確かに俺は文官だが

第１章

したいことをしようじゃないか13

　ヒカリの家は忙しない方だったと思う。


　気が付けば３歳下の弟が生まれていて、6歳上の兄がいて、お父さんは忙しいのか土日もいない時がある。お母さんは土日までは忙しくないけど、家でも仕事をして、働いてる。テレワークってやつだっけ？

　だから毎日家にいるのはヒカリと弟と兄だけだった。お母さんとお父さんは帰ってきたら全力で子どもと遊んでくれるから寂しいとは思わなかった。



　僕が小学校に入るころに弟の体に悪いところが見つかった。
　それからは更に忙しなくなった。

　弟はよく入院するようになったし、お父さんはただの平社員で、だからお母さんは仕事を増やしていった。それからは兄と二人で家にいることも多くなった。
　でも寂しくなかった。と言えばちょっとは嘘になるけれど。

　でも本当に毎日、行ってきますとただいまを言う相手がいると嬉しいし、行ってらっしゃいとお帰りを言えた時は安心した。




　兄が高校生になると、アルバイトと部活が忙しくなって、一人でいることも多くなった。弟が家にいるときは弟と遊んでいるけど、いないときは友達と遊んだ。
　そのころからの仲良しが森りんだった。近所の銭湯が森りんの家で、よく銭湯にも入らせてもらった。代金は掃除をすることでおまけしてもらっていた。


　夜に誰もいないときは森りんの家にお邪魔していることもあったし、うちに誰かがお邪魔していることもあった。
　近所で食べ物屋さんをやっているおじさんの家にもよくお邪魔したし、手伝った。

　でも誰かが家に帰ってくるときは家に必ず帰った。誰かの家にお邪魔しているときはお父さんやお母さん、兄ちゃんが迎えに来てくれることもあったけど。




　僕がお帰りと言うとお父さんはただいまぁって情けない顔をして癒されるという。
　僕がお帰りを言うとお母さんはただいまってにっこり笑って元気になるという。
　僕がお帰りと言うと兄ちゃんはたっだいまぁと抱きしめながら幸せになるという。

　僕がお帰りと言うと弟はただいまと言って泣きそうになりながら嬉しくなるという。




　帰る場所があることが嬉しいって、帰ってこられたんだと胸がドキドキするんだって。
　病院では知り合いもできるし、看護師さんは優しいし、みんなお見舞いに来てくれるし、お父さんとお母さんと兄ちゃんは毎日ちらっとでも会いに来てくれるけど、僕とはなかなか会えない。僕はまだ小さいから一人で行ってはいけないって言われてる。

　でも僕がいる家に帰ると生きてるってすごく思うんだって、帰ってきたいって思うんだって僕の手を握るんだ。
それを知ったのは結構最近。恥ずかしそうに弟が言ってくれた。

　どうして灯はそんなに頑張れるのって聞いたら、兄ちゃんがいるから頑張ろうって思うんだよって言われて、うれしくって頭をぐりぐりした。


　それを知らないときはただ、ただ、出迎えなきゃって思ってただけだったんだけど。




　そんな僕も中3になるころには一人で弟の病院へ行くことができるようになったし、高校に入ってすぐバイトも始めた。弟の病院へは電車で行かないと怒られる。自転車で行こうとしたら遠いから危ないと言われたのだ。

　たまにお見舞いに行くと弟がこういう時はただいまっていうのかなぁ、なんていうからすごく笑ったのだ。
　最近ではお母さんのおなかの中に妹がやって来て、弟はめったにないぐらい喜んでいた。僕もお兄ちゃんになるんだぁって。僕みたいなお兄ちゃんになるんだって内緒話もしてくれた。


　だから、僕にとっては挨拶はとても素敵なもので、僕の、なんて言うんだろう。存在意義？　は変かな。僕の仕事？　みたいな感じ。
突然この世界に来て、挨拶のいらない生活をして、帰れないってわかって。



　唐突にお帰りが恋しくなった。





　お帰りって誰かに言いたい。





　ううん、違う。僕もお帰りって言われたくなっちゃったんだ、きっと。



　だから、セイリオスがそんなことって言って、僕はなんだか不安になった。

　ここは僕のいる場所じゃないような気がして。
　それで当り前かって何だかあきらめそうになって。

　でもセイリオスと話すと楽しくって、この気持ちを伝えたくなって。でもまたそんなことって言われたら怖い気がして。
　で、違う話をしちゃって。


　だって子どもっぽいじゃん。お帰りが言いたいなんて。
　疲れてる仕事帰りの大人にいう事じゃないし。


　それなのにスピカが帰ってきたら同じように飛び出しそうになって、セイリオスがまた、そんなこと、って言った。


　わかってる、僕が転んだことを心配してるんだろうし、窓から身を乗り上げたことを心配してるんだってことは。


　でも、すごく泣いちゃいそうになって。
　我慢して、謝った。


　セイリオスは納得していないのか険しい顔で僕を見ている。もうしないよ。と言いたいけど、声を出したら泣いちゃいそうで、黙ってた。



　しばらくすると、門を開けてもらって僕の部屋の窓の下に移動したスピカが大きな声を出した。

「たっだいま――――――！！ヒカリく――――ん。元気してたかぁ―――？」


　僕は返事できずにいるとスピカが声をまた出す。

「えっ、どうかしたの―――？　オカエリが聞きたいなぁ―――？」

　僕は窓から小さく身を乗り出した。セイリオスが優しい力で僕を掴んでいる。息を大きく吸い込みたいのにできなくて、情けない声が出た。



「おがっえ゛り゛ぃぃ」



　やっぱり涙がぽろっとこぼれてしまって、前が見えなくなってきて俯いてしまった。我慢しようとすると変に息を吸ってしまう。

　すると、ダダダダダダダとすごい音がしてあっという間にスピカが僕の部屋に現れた。どうかしたのかと体を検分し始めるけど声を出したらもっと情けないことになりそうで僕はただ首を振って、スピカの腕を掴んで、何でもないんだと意思表示をした。

　しゃがみこんだスピカを掴んでいる僕を支えているセイリオスにスピカがとんでもなく低い声を出した。

「お前、なにこれ？　どういう事？　おい、なんで泣いてるのに放っておいてんだ？　てめぇ、返答次第じゃ……」


　あぁ、だめだ。喧嘩しちゃう。誰も悪くないのに。


「ちが、ごめなさ、僕が、えと、危ないこと。したから、セイリオス悪くない、よっ。だめっ。なかよし。お願い」

　怒ってとても怖い顔をしてるスピカを掴んで離さないようにする。こんなに怖い顔は初めて見るから多分僕の手も震えてしまってる。
　ため息をついたスピカが力を弱めて、パッと表情を変えた。


「ハイ、もう怒ってないよ。大丈夫、仲良ししてるからね。ほら、握手もしてる。仲良しこよし。な、セイリオス。笑え？」




　恐る恐るセイリオスの方を見たら口角が上がって。



　思いっきり作り笑いをしていた。



　あぁ、僕ってやっぱり情けない。





　俯いてしまったから知らないけど、その後スピカが拳をセイリオスにぐりぐりしていたのにも気づかなかった。