僕の幸せは

1

「…俺は幸せにならなあかんのやて」

僕はその言葉の意味を正しく受け取った。だって４年も恋人してたんだから。
昨日から何か言いたそうだな、って気がついてた。“なにか”なんて曖昧なものじゃなくて、それが“さよなら”なんだってこともわかってた。だって４年も抱かれてたんだから。

最後なんだから、いつも通りにしてたっていいよね。向かい合ってご飯を食べて、狭いお風呂で洗い合って、ベッドで求め合って。
愉悦の涙に見せかけてつい溢れてしまった別れの涙を、僕は彼の胸で拭いた。

誰かに決められたことを実行するだけだ、と言わんばかりのその言葉。だったら僕もあなたが決めたことを実行するだけだ。恋人になって初めての誕生日にもらったキーケースから僕の部屋の鍵を外してテーブルに置く。右手の薬指に光る去年の誕生日にもらった指輪も。

指輪もキーケースもこの部屋にある僕の物も、どうするかはあなたにお任せ。片付けるのも捨てるのも僕の仕事じゃない。あなたが僕に求めているのは、僕が別れの言葉を言うことだけ。

「じゃあね」僕は笑って手を振った。抱かれた次の朝に、僕が先に出なきゃならない日みたいに。次の約束があった時のように、笑って玄関のドアを閉めた。