曇り空の下で、熱いフォカッチャを

第１話 渡航

『海外留学』と聞くと、充実した素晴らしい思い出のできるキラキラしたイメージを思い浮かべるのかもしれない。
　ことに行き先が観光名所も多いヨーロッパとなれば、学業以外の文化歴史に触れ、友人たちと日本では不可能な現地ならではの余暇を楽しみ、第二の故郷とも呼べる場所を得て帰ってくる——少なくとも、巷にある留学プログラム紹介や体験者の声にはそういうものが多いのではないだろうか。広報にある写真を見ても画面からはみ出さんばかりの極上の笑顔が目立つ。

　確かに、そういう留学も多いだろう。
　しかし、必ずしもそうではないのも事実だろう。
　少なくとも、私はその「必ずしもそうではない」方だった部分がある。

　思い出してもギリギリの状態だった毎日。でも、乗り越えられたのは、今からお話しするような人たちに触れ合えたから。
　真冬に悴んだ手で包んだマグカップが、ひととき体をじんわり温めるように。


　＊＊＊


　留学と言えば一般的に事務手続き上の苦労は多い。大学事務とのやりとり、住居の確保、在留許可の獲得、銀行口座の開設、保険の手配、その他諸々。これら誰でも通る試練がいかに頭を悩ませるかは、留学経験や海外在住経験のある方なら頷いてくれるだろう。
　それに加えて、私の場合はプラスアルファの問題がいくつも重なった。それを全て書くことはできないが、最も大きなものは私的な事情だった。この件に関しては、このエッセイに書く必要はないし、また別の苦しみがあるため割愛する。

　ただし、家族には頼れない。日本の先生にもどうにかできる問題ではない。現地に僅かのつてがあったのは幸いだったとはいえ、原則として自分でやるしかない。自分が動かなければ何も動かず、喚いても叫んでも泣いても何にもならない。
　非難するような言葉を聞きながら、何故と思うような条件を課されながら、留学した。
　大学院生まで足を進めてしまった。ここまで進めた道を完遂するなら、研究留学はほぼ不可避だった。反対を唱える声があった中で、背中を押してくれた人がいた。
　諸事情で、他の留学生が簡単にクリアしていく大学受け入れの手続きに際し、日本の所属大学のシステム上の問題から、同ゼミ生その他、経験者たちが行なったものと比べて五割増とも思える（いや、それ以上か？）面倒な書類作成を自分で行い、教授の推薦状と奨学生の書類を入れた鞄を命綱の如くにして、成田から飛んだ。

　渡航後は日本では予想もつかないことが次々に起こった。
　まずもって、渡航翌日に出くわした問題は宿舎である。奨学生として入ることになった寮は学期が始まらないと入寮できない。しかしまだ夏季休暇中に渡欧して事務的な手続きを済ませねばならない。それなら地の利を把握し寮の状況を見ておこう、と、入寮予定の寮が夏季に貸し出す一部屋を借りた。正規入寮の部屋はシャワーと簡易キッチン付き完全一人部屋。多少、値が張るが研究に集中するためには不可避である。その代わり、夏季の二週間はトイレとキッチンが共同の個人部屋をとった。ちなみに月の最後は週末に当たり、寮の出入りができなかったため、二日間だけホテルも予約した。

　ところが当該の寮に行ってみれば、いきなり「あなたの部屋、今から使えるから」と正規入寮の部屋に入れられ、予告なしに共同スペース利用の部屋より数十ユーロ高い家賃を求められる。
　驚愕しながらも断ろうとしたところで逆に面倒である。致し方ないと受け入れた。ホテルの部屋がまだキャンセル無料だったのには助かった。
　ところが、部屋に行ってみれば調理器具もなければシーツもきちんとした布団もない（薄いベットパッドほどの物が一枚）。荷物を運び込んですぐにトイレに行こうと思っても、トイレットペーパーもなければ、共同スペースには鍵がかかっていて個室部屋の者は入れず、寮内のトイレすら使えない。要するに入寮日に生活のものを買ってこないと寝食ままならないということだ。
　寮内の音楽室でピアノが弾けるというので、唯一の気休めになると期待したが、あると言われた音楽室は無期限貸出の鍵の予約者が戻さなければ使えない。申し込もうにも寮の事務は平日に三日、数時間しか空いていない。

　これだけでも日本基準では驚く気がするのだが、他にもあった。本当に色々と。
　学生保険を申し込めば、係が誕生日を間違えて記入し慌てて再度、事務所に駆け込むとか。
　実家から荷物が届くというので寮で待っていたら、勝手に不在にされて超重量の荷物を取りに行く羽目になるとか。
　クレジットカード（日本のもの）が立て続けに二枚、不正利用のせいで使えなくなるとか。

　ただ、最も辛かったのはやはり、先に書いた「私的事情」だった。
　感情なんてなければいいと、何度思ったかわからない。ロボットになれたら楽だろうかと何度も思った。どうして仕事もつかず役にも立っていない自分がここにいるのだろうと、川を見ながらうつろな気分になって、歩きながら泣いたのも一体、何度あったのか。
　でもその「私的事情」は、日本の教授などどうしても話さなければならない数人を除いては誰にも言わないと約束し合った。
　だからこそ辛さが増した。

　側から私のストレス度合いを見たら、皆が経験する「留学のあれやこれや」で過剰に苦しんでいるだけ、とも見えただろう。何を大袈裟な、と思われても仕方ない。それ以上の理由があるのだと言いたくても、約束を破ることはできなかった。
　日本人の知り合いに会って「元気そうだね」と言われれば、笑って応えた。顔で笑って心で泣くということが本当にあるんだなあと思った。演劇系の部活だったのはよかったのか悪かったのか。笑い顔を貼り付けておくのはそれほどのことでもない。
　だが、「言えない」「理解者がいない」という辛さはそれまで未経験のものだった。

　でも止まるわけにはいかない。
　送り出してくれた人がいて、「留学に行くんだろう」と言ってくれて、どうしたってやるしかない。
　自分のための娯楽は全て排して、贅沢などせずに論文を書き上げる。

　それに、ただ私がこの欧州の地でどうにかなった時、大学からの除籍や寮の引き払いなど、後に残った事務的なことを処理できる家族はいない。そんなことでお荷物になるのはまっぴらごめんだと思った。
　今思っても後ろ向きなヴァイタリティだが、当時は本当にそう思っていた。

　毎朝起床の後、朝食を食べながら欧語のニュースを聞く。その後、授業の復習やディクテーションを行う。身支度を整え図書館へ行き、資料を閲覧し、研究に従事。閉館後、夕方に遅いお昼を取っては店が閉まる前に買い出しを済ませる（閉店が六時～八時の間と早かった）。それから再び勉強や研究。大学の講義がある時にはここに講義が加わり、さらに夜間の語学学校に通った。
　文字通り朝から晩まで心身がフル活動していた。八～九時頃に夕食を作ろうと立ち上がり、そのままベッドに突っ伏して夜半まで寝てしまったことも何度もある。寮にはいつ何時、寮監が見回りに来るかわからないという緊張や、庭向きの一階になってセキュリティが不安だったことなどもあって、常に緊張していたのも本当だ（一度は外出中に寮監が来たらしく、部屋の鍵が開錠していた上に高窓が空いていた）。

　疲労は溜まるのに、精神状態のせいか不眠気味になった。
　毎日夜中や明け方に起きてしまい、集中したい昼間が常に眠い状態。休みたいのに体も頭も休んでくれず、言うことを聞かない自分の身体にさらにストレスが募る。

　おそらく、不安と緊張のせいだろう。
　躍起になっていたのだと思う。


——続く