白ねこ書店員 大福さん

１．大福は書店にいる①

「いらっしゃいませ。おはようございます」

　コリオス書店の朝は、爽やかなあいさつから始まる。九時の開店と同時に入荷したばかりの雑誌を手にお客さんがレジに並び、僕はにっこりと微笑みかける。

　カフェを併設しているため文芸書を持ち込む人もいれば、テレビ雑誌を買って階下のスーパーマーケットに足を運ぶ人もいる。

　ずらずらとそびえ立つ書籍棚の前で参考書を吟味する人。小さい子の手を引き、ベビーカーを押しながら絵本の会計をする親子連れ。「今日は冷えるわね」なんて立ち話をする常連さん。書店での過ごし方は様々だ。

　僕、白河しろかわ大洋たいようはコリオス書店でアルバイトを始めてもうすぐ一年になる。

「おはよう、白ねこさん」

　常連の男性客がレジカウンターに座るねこに声をかけた。ねこはピクピクと耳の先を動かし、細めていた目をそっと開ける。

「いらっしゃいませにゃ。ポイントカードはお持ちかにゃ？」
「はいはい、今日は持ってきたよ」

　男性客は週刊誌に青いカードを乗せた。動物のしっぽが「C」の文字を描くコリオスショッピングセンターのポイントカードだ。

「ありがとうございますにゃ。587円になりますにゃ」

　ねこは小銭の乗ったキャッシュトレーに爪をかけて引き寄せた。僕は小銭を確認してお客様に頭を下げる。

「ありがとうございました。またお越しくださいませ」

　ねこは前足をおさめて元の香箱座りに戻った。長いしっぽを体に巻きつけ、また目を閉じる。

　レジに並びそうな人がいないことを確認して、ねこに声をかけた。

「大福、少し離れるからレジ番お願いね」
「タイヨウに言われなくてもやってるにゃ」

　大福はそっぽを向いたまま言った。首輪に埋め込まれたランプがちかちかと光る。

　コリオスショッピングセンターは「動物との共生」をテーマに建てられた特殊な商業施設だ。四階フロアの三分の一を占めるコリオス書店には、大福の他に「あずきさん」というねこも出勤している。

「おはよう、大洋くん」

　コリオス書店の店長、菱江ひしえさんがやってきた。四十半ばの彼は毎朝十時に出勤する。奥さんの手料理がうますぎて十キロも太ったというけれど、休憩時間にたくさんスイーツを食べていることを僕は知っている。

　彼はベルトに乗った腹をさすると「週刊ジャンピングの売れ行き、どう？」と聞いた。

「予約も多かったですし、あっという間に完売しました。案内を出しておきますね」
「再版なしって連絡きてたから、付けたしといてくれる？」
「今朝のメールで確認しましたので、記入済みです」
「大洋くんは仕事が早いねえ、大福くん」

　大福は三角耳をうしろに反らすと、しっぽをパタリとカウンターに打ちつけた。聞こえているのか知らんぷりをしているのか、ねこの反応は要領を得ない。

　店長が大きな手でなでようとすると、大福はレジカウンターから下りてしまった。ああもう、レジ番をお願いと言ったのに。

　大急ぎでコミック雑誌の棚に「週刊ジャンピング、完売しました。再入荷の予定はございません」と印字された紙を貼った。こうしておかないと、一日中「週刊ジャンピングはどこですか」と聞かれるハメになる。

　振り返るとレジ前に列ができていた。出勤したばかりの店長がレジ打ちをしている。

「すみません、僕が入り……」

　言い終わらないうちに電話が鳴った。開店五分前から電話は鳴りやまず、新米の僕とベテランパート主婦の岡内おかうちさん、社員の斎さいさんは注文品の仕分けもままならないままレジと接客、電話対応に追われている。

　もう一人のアルバイト清水しみずくんは、書籍が入った段ボールを開封する作業、通称「箱開け」に取りかかっている。毎日のことだけれど、朝の忙しさだけはいつまでたっても慣れない。

　こんなときに大福はどこに行ったのだろう。電話対応をしながらフロアを見渡すと、文庫の書籍棚の上で寝ていた。ああ、あそこは掃除が行き届いていないからほこりまみれなのに。

　下りてきたら体をふかなきゃな。受話器に置いたとたんにまた電話が鳴った。

「お電話ありがとうございます。コリオス書店、白河でございます」
「週間ジャンピングの取り置きお願いしたいんですけどー」
「申し訳ございません、完売いたしました」

　頭を下げながら通話を切ると即座にコール音が鳴った。一呼吸おいて接客用語を口にする。

「あのお、週間ジャ……」

　聞き終わらないうちに「完売」と言いそうになって、笑顔で言葉を飲み込んだ。