いつまでもドアマットと思うなよ

１

　公爵令嬢のお茶会からの帰り道、馬車の中でジュリアは上機嫌だった。
　私はそれを俯いてやり過ごす。頭に被った重いレースが、座った膝の上にまで影を落とす。
　
　ミレーネの被るこのレースは、「未婚の乙女は顔を隠すべき」と いう、祖母の若い頃ですら廃すたれかけていた風習だ。レースも当時の物らしく、重くて分厚くて古くて黄ばんでいる。今の、軽くて薄い繊細な透かし編みのレースとかじゃない。義母はどこでこんなのを見つけてきたんだろう。
　レースに合わせて、ドレスも今時どこにも売ってない古臭いデザインで、手袋も黄ばんでいる。
　それも当然で、レースはやつれた顔や肌のかさつきを隠すため、手袋は水仕事で荒れた手を隠すための物だ。

　伯爵家の長女ミレーネと次女のジュリアは、生まれが半年しか違わない。
　よくある、家同士の決めた相手と結婚したらどうにも合わなかったというやつだ。父は他に女性を作った。ほぼ同時期に本妻と愛人が妊娠して、どちらも女の子を出産した。
　長女のミレーネは母親に愛され、伯爵家の嫡子として育てられた。
　次女のジュリアは父親と愛人に愛されて育った。

　それだけならよくある話だったが、二年前に本妻が亡くなった。ミレーネが11歳の時だった。
　愛人が後妻となると状況は一変し、ミレーネは一気に邪魔者となった。ミレーネを排除してジュリアを伯爵家の後継者にしたいと思うのは、親として必然と言えば必然だ。
　ミレーネは使用人以下の扱いになった。
　部屋を階段下の物置部屋にされて、使用人と同じく働かされる。

　今日の公爵令嬢のお茶会のように外に出なくてはいけない時は、レースを被せられる。
　ミレーネの現状をバレないようにするのと、周りに「変わり者」と思わせてミレーネが自分から虐待を訴えても信用されないように。
　ミレーネももう13歳。遠からずミレーネは「俗世に馴染めない」と自ら修道院に入った事にされて消されるだろう。

　私は無意識にため息をついた。
　そんな私に、ジュリアが嬉しそうに目を輝かせる。私と違って、ジュリアは今年の流行のデザインのドレスを身にまとっている。明後日に王宮で開催される舞踏会のためのドレスも、ジュリアの分だけ作られている。
　ミレーネの惨めな姿はさぞかし嬉しいのだろう。