不思議なショートストーリーたち

数学の天才は恋の方程式に敗れる

藤堂零、24歳。  
東大数学科飛び級卒、22歳で博士号、研究所の若きエース。  
通称「人間電卓」「証明マシーン」「冷徹ロジック君」。  
彼の人生哲学はただ一つ。

「この世のすべては、方程式で説明できる。  
できないやつは、変数が足りないだけ」

恋？ 友情？ 涙？  
そんな非可換な感情は、ただの「未定義領域」だと思っていた。

そんな零が、人生最大の誤差を犯したのは、  
隣の研究室にいる佐倉詩織（26歳・生物統計ポスドク）と出会ってからだった。

詩織の第一印象は「白衣の下にピンクのニット」「髪はいつも寝癖つき」「笑うと左頬にえくぼ1個」。

零の第一印象は「この人間、変数xの値が毎回ランダムすぎる」。

ある深夜、零が黒板の前で頭を抱えていたら、  
詩織がヨロヨロ入ってきた。

「藤堂くん、まだ生きてる？」

「生きてる定義を満たしている。  
ただし、この証明は死にかけている」

詩織はインスタントコーヒーを淹れながら、  
零の黒板をチラ見。

「……ねえ、これってxが孤独すぎない？  
誰かとくっつきたがってるよ、この式」

「は？ 変数は感情を持たない」

「持ってるよ。見て、この項。  
寂しそうにマイナスついてる」

零は絶句した。  
だって本当に、零の式はいつも「孤独な美しさ」を追求していたから。

それから詩織の悪戯が始まった。

零の黒板に、  
赤マーカーでハートマーク乱射。  
「xの隣にy置くと解がかわいいよ♡」  
「この定理、告白されたら解けるんじゃない？」  
しまいには、零の論文のタイトル案に  
「楕円曲線上の有理点が、実は君のこと好きだった件」  
と書き足された。

零、耐えきれず反撃。

「君の統計データ、分散がでかすぎる。  
予測精度0.0001％以下だろ」

「それが生き物の美しさなんだよ！  
数学みたいにキレイに収まらないのが最高じゃん！」

……完全に噛み合わない。

そして運命の夜。

零、ついに長年の未解決問題を証明した。  
世界初。楕円曲線上の有理点の有限性、完璧に示した。

興奮のあまり、隣の部屋に突撃。

「佐倉さん！ できた！ 見てくれ！」

詩織、机に突っ伏して爆睡中。  
頬に論文の束がくっついてる。  
寝言で「チョコ…もっと…」とか言ってる。

零、興奮冷めやらぬまま、  
そっと詩織の頬の論文を剥がそうとしたら、  
指がえくぼに触れた。

瞬間、詩織がガバッと起きる。

「ひゃあっ！ 何！？ 痴漢！？」

「違う！ 証明が！」

「……証明？」

詩織、寝ぼけ眼で零の顔を見る。

零、真顔で宣言。

「この証明の価値は世界一だ。  
でも今、君がいない世界の価値を計算したら、  
マイナス無限大になった」

詩織、3秒固まってから爆笑。

「ぷはははは！ 数学者なのにマイナス無限大って！  
それもう恋だよバカ！」

零、顔真っ赤。

「ち、違う！ これはただの……極限値の暴走で……」

「暴走してるのは君の心だよ！」

詩織、立ち上がって零の白衣の襟を掴む。

「ねえ、証明してよ。  
『佐倉詩織がいると、藤堂零の幸福関数が正の無限大に発散する』って」

零、完全にパニック。

「そ、そんなの公理から証明できない！  
定義域外だ！ 未定義だ！」

「じゃあ、これから定義しよっか。  
二人で」

詩織、にっこりえくぼ全開。

零、膝から崩れ落ちる。

「……負けた。  
完敗。」

外は大雪。

研究室の窓に映る二つの影。

零は心の中で呟いた。

「この世には、  
解かなくていい方程式がある。  
……いや、解きたくても解けない、  
最強に面倒くさい方程式が、ある」

詩織が零の頭をポンポン。

「よしよし、負けを認められたね。  
ご褒美に、明日の朝ごはん奢ってあげる」

「……奢られる側が天才って、  
おかしくないか？」

「天才は恋に負けるのがお約束だから！」

零、ため息まじりに笑った。

数学の天才は、  
恋の方程式に、  
スコアボード全部ひっくり返されるくらいボコボコにされて、  
それでも幸せだった。