不思議なショートストーリーたち

春の音は少し遅れる〜あれから〜

夏がまた来て、今年は少しだけ遠くへ行ってみようということになった。

行き先は、誰もいない早朝の海。もえこが「電車の音と波の音が似てるって、ネットで見た」と言い出したのがきっかけだった。

新幹線は苦手だから、在来線を乗り継いで、ゆっくりと。乗換駅で30分待ちが出るたび、もえこは時刻表をスマホで確認しながら、小さく「大丈夫、大丈夫」と呟いていた。僕はその横で、コンビニのアイスココアをふたつ買ってきて、片方を渡す。

「冷たいの、苦手じゃなかったっけ？」

「ううん。今日は平気」

もえこはそう言って、ストローをくわえたまま目を細めた。少しだけ強がってるのが分かるから、僕は何も言わずに隣に座った。

海に着いたのは、陽が昇ってまだ1時間も経っていない時間だった。

砂浜にはほとんど人がいなくて、波の音だけが響いている。もえこはサンダルを脱いで、靴下も脱いで、裸足で砂の上を歩き始めた。足跡がくっきりと残る。

「冷たい……でも、気持ちいい」

そう言って振り返ったもえこの顔が、朝日で少し赤くなっていて、僕はまた見とれてしまった。

パラソルもビーチマットも持ってこなかった。ただ、ビニールシートを広げて、そこに座る。もえこは膝を抱えて、じっと水平線を見ていた。

「ねえ、りょうくん」

「うん」

「私、こういう静かな場所に来ると、頭の中のノイズがちょっと減る気がする」

「……そっか」

「でも、同時に、すごく怖くもなるの」

僕は少し身を起こした。

「怖い？」

「うん。だって、こんなに静かだと、自分の考えてる悪いことまで、はっきり聞こえてきちゃうから」

もえこはそう言って、膝に顔を埋めた。長い髪が砂に少し触れて、揺れている。

僕は少し迷ってから、もえこの背中にそっと手を置いた。

「悪いことって、たとえば？」

「……りょうくんが、いつか疲れちゃうんじゃないかってこと」

声が小さくて、波にかき消されそうだった。

「私が、こんなだから。普通のことが普通にできないから。ずっと我慢させてるんじゃないかって」

僕は深く息を吸って、言葉を探した。

「……確かに、疲れることはあるよ」

もえこがびくっと肩を震わせた。

「でもさ、それって、もえこと一緒にいるから疲れるんじゃなくて、僕がまだ上手くできてないからなんだと思う」

「……え？」

「もっとうまく、タイミングとか、伝え方とか、分かってあげられたら、僕もそんなに消耗しないはずなんだ。もえこのせいじゃないよ。僕の練習不足」

もえこは顔を上げて、目をぱちぱちさせた。

「練習……？」

「うん。もえこの世界に、ちゃんと入れるようになるための練習」

もえこはしばらく黙っていた。そして、ゆっくりと僕の肩に頭を預けてきた。

「……変なの、りょうくん」

「変？」

「そんな言い方する人、初めて」

僕は苦笑いした。

「だって、本当のことだもん」

波が寄せては返す音が、ずっと続いている。

もえこが小さな声で呟いた。

「私も、練習する」

「ん？」

「りょうくんの気持ち、もっとちゃんと受け取れるように。冗談とか、ニュアンスとか、ちょっとずつ分かるようになりたい」

「……無理しなくていいよ」

「ううん。したいの」

もえこはそう言って、僕の手をぎゅっと握った。指が少し冷たい。

「だって、りょうくんが私の世界に入ろうとしてくれてるみたいに、私もりょうくんの世界に入りたいもん」

その言葉が、胸の奥にじんわりと染みてきた。

僕らはそのまま、どれくらい黙っていただろう。

やがて、もえこがぽつりと言った。

「ねえ」

「ん」

「この海、ずっと覚えておきたい」

「うん。僕も」

「あと、何年か経って、私がまたパニックになったり、わけわかんないことで怒ったりしたとき……今日のこの感じ、思い出させてくれる？」

僕はもえこの髪をそっと撫でた。

「もちろん。何回でも」

もえこは小さく笑って、目を閉じた。

「……ありがと」

波の音と、遠くで鳴くカモメの声と、もえこの呼吸だけが、そこにあった。

僕らは結局、その日、泳がなかった。

ただ、砂浜に座って、時々手を繋いで、時々離して、また繋いで。

普通の恋人みたいに、派手なことは何もできなかった。

でも、この時間が、僕らにとっては一番派手な思い出になるんだろうなと思った。

帰りの電車の中、もえこは僕の肩に頭を預けたまま、寝息を立てていた。

僕は窓の外を見ながら、そっと呟いた。

「ずっと、一緒にいるよ」

寝ているもえこは、もちろん返事なんてしなかった。

でも、握った手が、ほんの少しだけ、強く握り返してきた気がした。

それだけで、十分だった。


夏の海から帰ってきてから、僕らの時間はまた、ゆっくりと日常に戻った。

でも、少しだけ変わったことがある。

以前は「普通のデートができない」ってどこかで思っていたけど、今は「普通じゃないデートが、僕らの普通」なんだと、ようやく受け入れ始めていた。

たとえば、毎週土曜の午後。

もえこが「今日はスーパー行きたい」と言い出す日。

彼女はカゴを持つのが苦手で、いつも僕がカゴを持って、後ろを歩く。

「今日の晩ごはん、何がいい？」

「んー……カレー」

「またカレー？」

「カレーは世界一優しい食べ物だから」

真顔で言うから、僕は笑いながら頷く。

野菜コーナーで、もえこはにんじんを一本一本、じっくり見比べる。形が曲がってるやつは「可哀想だから」と避けて、真っ直ぐなやつを選ぶ。

「これ、ちゃんと育った証拠だよ」

そんな小さなこだわりが、なんだか愛おしくて、僕はスマホでこっそり写真を撮ってしまう。

レジでは、もえこがバーコードをスキャンする機械の音が苦手だから、いつも僕が全部やる。彼女は少し離れたところで、袋の大きさを気にしながら待ってる。

帰り道、夕焼けがきれいな日は、わざと遠回りする。

公園の脇を通るとき、もえこが立ち止まる。

「ねえ、あのベンチ」

「ああ、いつもの」

「座ろ？」

コンビニ袋を地面に置いて、ふたりで並んで座る。まだ温かいアスファルトの匂いがする。

もえこは買ったばかりのアイスココアを、ゆっくり飲む。

「もえこ、成長したな」

「……うん。りょうくんのおかげかも」

そんな言葉が、さらっと出てくるようになった。

日曜の朝は、もえこの部屋で過ごすことが増えた。

彼女は朝が弱いから、僕が先に起きて、トーストを焼く。バターは薄く塗る派、もえこはたっぷり派。いつもそこで小さな議論になる。

「バター多いと、カロリーが……」

「カロリーより、幸せの方が大事」

結局、僕のトーストは薄く、もえこのトーストは山盛りバターで、ふたりで半分こにする。

食べてる間、もえこは窓の外の雲を指差す。

「今の、あれ。積乱雲の始まりかも」

「また雲の名前？」

「ううん。今度は形。ウサギの耳みたい」

僕も一緒に空を見る。確かに、ちょっとウサギっぽい。

「もえこは、雲の名前より形の方が好きなんだな」

「……うん。名前は覚えるけど、形は感じるものだから」

そんな他愛もない会話が、僕にとっては宝物だった。

平日の夜、もえこが「今日、ちょっと疲れた」とLINEしてくる日。

僕はスーパーで買ったプリンと、温かい缶コーヒーを持って、彼女の家の近くのコンビニ駐車場で待つ。

もえこが現れると、ヘッドホンを首にかけたまま、足早に近づいてくる。

「ごめん、遅くなった」

「全然。プリン買っといた」

「……やった」

駐車場の街灯の下で、ふたりでプリンを食べる。スプーンがカチカチ当たる音が、妙に心地いい。

「ねえ、りょうくん」

「ん？」

「私、今日会社で、電話が急に来て、頭真っ白になったの」

「……大変だったね」

「でも、終わったあと、りょうくんが待ってるって思ったら、ちょっとだけ息ができた」

僕はもえこの手を握る。指先がまだ少し冷たい。

「いつでも待ってるよ。電話が怖くなったら、僕に転送して」

「……バカ」

もえこは笑って、僕の肩に軽く頭をぶつけてくる。

そんな夜が、何度も続いた。

秋が深まって、紅葉が散り始めた頃。

もえこが「落ち葉踏みたい」と言い出した。

大学の裏の公園じゃなくて、ちょっと離れた住宅街の並木道。

夕方、ほとんど人がいない時間に、ふたりで落ち葉を踏みながら歩く。

カサカサ、カサカサ。

もえこは目を細めて、嬉しそうに笑う。

「この音、好き」

「僕も」

途中で立ち止まって、赤い葉っぱを一枚拾う。

「これ、ハート」

「またハート？」

「うん。毎年、ハート見つけるの、私の目標」

僕はもえこの横顔を見ながら、胸が温かくなる。

「じゃあ、来年も一緒に探そう」

「……うん。約束」

指切りはしない。心から信頼してるから。

冬になると、もえこの部屋のコタツが活躍する。

ふたりでコタツに入って、みかんを剥きながら、録画してあった電車旅の番組を見る。

もえこは実況みたいに解説する。

「この区間、勾配がきついから、機関車が2両なんだよ」

「へえ……」

「りょうくん、興味ない？」

「いや、あるよ。もえこの声で聞くと、全部面白い」

「……ずるい」

もえこは顔を赤くして、みかんの皮を僕の膝に置く。

そんなささいな仕返しが、すごく幸せだった。

春がまた来て、二度目の桜。

去年と同じベンチに座って、去年より少しだけ近くに寄り添う。

もえこが、僕の袖をそっと掴む。

「ねえ」

「ん？」

「私、最近思うの」

「何？」

「りょうくんと一緒にいると、毎日がちょっと特別になる」

僕はもえこの髪を撫でる。

「……僕もだよ」

「普通の幸せって、こういうことなのかな」

「うん。たぶん」

風が吹いて、桜の花びらが舞う。

もえこは目を閉じて、花びらを受け止めようとする。

一枚、彼女の髪に落ちた。

僕はその花びらをそっと取って、もえこの手のひらに乗せる。

「はい、今日の分」

もえこは目を細めて、笑った。

「……ありがと」

その笑顔が、遅れてくるいつもの笑顔じゃなくて、ほんの少し早めに、僕の心に届いた気がした。

僕らはこれからも、きっと大きな冒険はしない。

旅行も、派手なプレゼントも、記念日のディナーも、ハードルが高いかもしれない。

でも、こうして、

アイスココアを分け合って、

落ち葉を踏んで、

みかんを剥きながら電車を見て、

桜の下で手を繋いで、

そんな小さな幸せを、毎日ひとつずつ集めていけるなら。

それが、僕らにとっての一番の贅沢なんだと思った。

これからもずっとずっと、
2人の普通じゃないけど普通で、
特別じゃないけど特別な日々を歩いて行こう。

世界で一番とは言わないけど、

これが僕らの幸せなんだ。