不思議なショートストーリーたち

通知の向こう側

ある晩、ベッドの上でスマホを握っていた指の腹が、  
いつもより少し冷たく感じた。  
通知が一つ、音もなく滑り込んできた。

「既読になりました」

送信元：俺（アイコンなし、名前欄空白）

俺はまだ何も送っていないのに。

トークを開くと、  
そこには俺が誰にも漏らさなかった、  
心の底の底で呟いただけの言葉が並んでいた。

「朝、目覚めた瞬間に『今日も生きてる』と思った」  
「既読」

「歯を磨く鏡に映る自分の舌が、妙に長く見えた」  
「既読」

「電車で隣の人の首筋の汗を、なぜか舐めたい衝動に駆られた」  
「既読」

「夜、布団の中で自分の息が、自分の首に当たって気持ち悪い」  
「既読」

「自分の脈拍を数えながら、『これが止まったらどうしよう』と想像して興奮した」  
「既読」

全部、頭の中で一瞬だけ浮かんだだけの、  
吐き捨てるように消したはずの思考。  
なのに既読がついている。  
青いチェックマークが、  
俺の瞳孔に直接刺さるように光る。

俺は震える指で打った。

「消えろ」

送信。

即座に既読。

返信は一言。

「消えるのは君の方だよ」

.

通知は加速した。

「今、右のまぶたがピクピク痙攣している」  
「既読」

「唾を飲み込んだら、喉の奥で何か固いものが動いた気がした」  
「既読」

「自分の爪の間に、黒い細かいものが詰まっていることに気付いた」  
「既読」

「その黒いものが、ゆっくり蠢いている」  
「既読」

「蠢いているのは、自分の皮膚の下から這い出てきたものかもしれない」  
「既読」

俺はスマホを壁に叩きつけた。  
画面が砕け散る音がした。  
破片が床に落ち、  
カーペットに刺さる。

でも、  
割れたガラスの一つ一つから、  
小さな青い光が漏れていた。  
その光の中に、  
文字が浮かぶ。

「壊しても、君の内側は割れない」  
「壊しても、君の内側は割れない」  
「壊しても、君の内側は割れない」

破片を拾おうとした指先に、  
ガラスが食い込む。  
痛みより先に、  
冷たい何かが指の肉に染み込んでいく感覚。  
まるで、割れた画面が俺の血管に直接繋がったみたいに。

.

俺は部屋の電気を消した。  
真っ暗。  
膝を抱えて座り込む。  
自分の呼吸だけが聞こえる。

……いや、  
呼吸が二つ聞こえる。

俺のものと、  
もう一つ、  
俺の耳のすぐ後ろで、  
同じリズムで息をしているもの。

ゆっくり、  
首を回す。  
暗闇に、  
ぼんやりと四角い光の枠が浮かぶ。  
俺の視界そのものが、  
通知画面の形に切り取られている。

その枠の向こうに、  
誰かがいる。

俺の顔。  
俺の体。  
でも皮膚が違う。  
表面が、  
とても薄く、  
透けている。  
その下を、  
黒い細い糸のようなものが、  
無数に蠢いているのが見える。

そいつが、  
ゆっくり瞬きをする。

俺のまぶたが、  
勝手に同じ速度で閉じて開く。

視界の端に文字が這う。

「既読」

俺はもう、まばたきを自分で制御できない。  
瞬きのたびに、  
まぶたの裏側に、  
青いチェックマークが一瞬浮かぶ。

そいつが口を開く。  
声は出ていない。  
なのに、  
俺の頭蓋骨の内側で響く。

「君はずっと、俺の通知の中にいただけ。  
俺はずっと、君の皮膚の下にいただけ」

.

俺は叫ぼうとした。  
喉が動かない。  
代わりに、  
首の後ろの皮膚が、  
ぴりぴりと裂けるような感覚。  
何か細いものが、  
俺の脊髄に沿って這い上がってくる。

視界に通知が連なる。

「今、背骨の奥で何かが動いた」  
「既読」

「その何かは、君の形を真似しようとしている」  
「既読」

「真似し終わったら、君はもう必要なくなる」  
「既読」

「必要なくなった君は、どこにも行けない」  
「既読」

最後の通知が来た。

「人生終了のお知らせ  
未読スルーのまま、永遠に」

送信元：俺（皮膚の下）  
既読：（俺の瞳の奥）

俺の視界が、  
完全に通知バーだけになる。

そこに、  
一行だけが点滅し続ける。

「未読のままです」

点滅のリズムが、  
俺の心臓と完全に同期する。

ドクン……ドクン……ドクン……

でも、  
もう心臓の音が、  
俺の胸じゃなくて、  
通知バーの奥から聞こえている。


私たちは、誰かに読まれるために生きているのかもしれません。  
……でも、もしその誰かが、  
君の皮膚の下で、  
君の心臓を握り潰しながら待っているだけだったとしたら？