スラッガー

スラッガー １６

　怪我なんて、治ればすぐに野球ができる。
　先輩からの裏切りだって、その先輩はもうチームにはいない。
　野球ができなくなったのは、そんな些細なことが理由ではない。それよりも、もっと繊細な心の問題。野球をする上で、排除することができない自分の問題だ。
　俺は、怪我をした後も野球部にいた。
　治ればすぐにでも戦力として復帰が期待できる。監督はそう思っていただろう。俺自身もそう思っていた。
　ギプスが外れ、久しぶりにユニホームを着たとき、左右の足の太さの違いがはっきりと現れたのは流石に焦った。だが、それも一週間程度で両足の太さは同じになり、３ヶ月後には日常生活に支障がないほどにまで回復した。
　そう。問題はなかったんだ。俺が野球をやめてしまう理由はそれまではなかったんだ。
　俺が野球をやめた理由は、怪我が完治した後にある。
　リハビリを終え、走れるようになり、徐々に練習にも参加できるようになってきた。
　そんなある日の出来事だ。
　他校との練習試合。
　監督の計らいで、俺は代打として１度だけバッターボックスに立つことを許された。
　この時を俺は何ヶ月も待っていたんだ。
　代打を許してくれた監督はもちろん、チームメイトからの期待も背負っていた。
　声援も熱線も劣るというのに、どんな試合よりも高ぶった。
　ここでホームランを打ったらめちゃくちゃかっこいい。
　そう思っていたからだろう。バットを持つ手にいつもより力が入っていた。だから、絶好球を打ち損じてしまった。
　まあ、スラッガーと言っても、休み明けだし、そもそも、打ち損じるぐらい、よくあることだ。
　ただ、当たりどころが悪かったんだ。
　打ったボールは、俺の右足に直撃した。
　ただの自打球。結果としては、ファール。ストライクカウントが一つ増えるだけで、打席から追われることはない。
　ただ、当たりどころが悪かったんだ。
　ボールが当たったのは、怪我をした方の足。でも、だからといって、治りかけていた怪我が悪化することはない。
　ただ、当たりどころが悪かったんだ。
　怪我のことを知っている監督やチームメイトが心配してくるが、当たったことは問題じゃない。
　ただ、当たりどころが悪かったんだ。
　痛みは、自分が怪我をしているということを思い出させてきた。
　もし、ホームランを打てなければ？　そうしたら、当然、走ることになる。俺は走れるのか？　この足で……。まだ、ダッシュをするべきではない。ダッシュをしたら、怪我が悪化するかもしれない。
　そんなことを考えている間も、ピッチャーは投げ続けた。最初の打ち損じのスイングを見てびびったのか、ボールが多い。
　そして、打ち損じてから一度も振れず、カウントはスリーボールツーストライク。
　ボールが多く、悩む時間があったからだろう。俺は、このままバットにボールを当てることが怖くなっていた。
　監督も期待している。チームメイトも期待している。ここに立つまでは、心は高ぶっていた。涼しくなった秋なのに、真夏のように体は熱くなっていたはずだ。
　それなのに、今は、心が凍ってしまったようだ。手の震えは、武者震いではない。恐怖だった。
　それでも、ピッチャーはボールを投げる。
　心も凍って、体は震えているのに、感覚だけはいつも通りだった。ピッチャーの手からボールが離れた瞬間に、どこのコースに来るのか分かってしまう。生まれつきの才能なのか、培ってきた才能なのかは分からない。でも、分かるんだ。このボールはストライクゾーンの真ん中に来ると。
　カウントはツーストライク。次のストライクは死を意味する。
　振らなければいけない。でも、振ってどうする？　最悪、外野まで飛べばどうにかなるかもしれない。でも、内野ゴロなら？　俺は走れるのか？　もし、走って怪我が悪化したら？
　恐怖に満たされた思考の中では、体を動かす余裕もなく、気づいたときには、ボールがキャッチャーミットの中に収まっていた。
　それから、俺の病は悪化した。
　バッターボックスに立つだけじゃない。バットを握るだけで、発作のように胸が苦しくなる。
　だから、俺は野球をやめた。
　誰にも相談することなく、野球から遠ざかることを選んだんだ。