女神様、地球の商品って何ですか？ 〜スキルだけチートだけど知識ゼロ〜

第１章 地球って何？

第７話 帳簿は雪より白い

夜明け前、神殿の石段に白い紙束が二つ置かれた。
一つは神殿行き。もう一つは役所行き。
どちらも二十三項目、抜けなし。

《提出経路、確認。神殿→役所→査察院。往復の足元、滑り注意》
「そういうのは先に言って」

ミナが抱える板には、今日の印がすでに書かれている。
《本日の識別：青白縞＋赤糸。昨日の“青白縞のみ”は無効》
「“無効”はやっぱり強いなあ」
《偽装に効きます》

若い司祭が気配を消すみたいに近づいた。
「受け取るよ。……二十三、全部埋まってる」
「ジオの地獄リストが役に立ちました」
《表現に悪意はありますか》
「八割くらい」

初老の神官は紙を撫で、短く頷いた。
「手続きは祈りの隣だ。雑にする者は、祈りも雑になる」

役所のカーティスは、いつも通り渋い顔。
「字が読める。行がまっすぐ。良」
「褒め言葉が石みたい」
「石は基礎だ」

＊　＊　＊

午前。
井戸の前で、私は加熱ステーションに赤い縄を張った。
鍛冶屋のオルゴじいさんが昨夜作ってくれた、石と土の小型かまど。煙が細く上へ伸びる。周囲には砂桶と水壺。
“ここから先、走らない”と板書。

「火は嫌がられる？」
「屋外、監督、消火。三つ揃えば許される」若い司祭が言う。
《三行要約：外で・見てて・消せる》
「今日は要約が働き者」

湯たんぽの列の先頭は、猫柄を選びがちな子どもたち。赤糸が、雪の白に映える。
ハナが砂袋を担いで現れた。
「請求書は後払いだよ。星では払えないからね」
「パンで――あ、ダメか」
「パンは受け取る。請求書は別」

銀の鷹のランスは、昨夜削った滑り止め板を担いで来た。
「井戸の踏み台に敷け。年寄りが楽だ」
「助かる。星三つ」
「星は通貨じゃない」
「パンを添える」
「交渉成立」

《本日のステータス（午前）》
・残ポイント：18 → 20（素材変換+2：欠けた魔石片×2）
・本日のレート：銅貨107＝SP1（微減）
・貸出：湯たんぽ 26／カイロ 配布70／浄水器 常設
・返却：前日分 未返却3（夜回収）
・事故：0（転倒0）
・提案：4（“踏み台に板” “手すり” “カバーに名札” “加熱列の目印旗”）
・返品：不可（衛生・安全）

ミナが“名札案”を聞いて目を輝かせる。
「猫柄に名前札！　喧嘩が減る！」
「いいね。ただし譲る時は札も一緒」
《三行要約：名前・守る・渡す》

そこへ、灰の外套。巡回官オルセンが、書簡を一枚掲げた。
「中間点検。帳簿・現物・運用、順に見る」
グレンが木簡を新しく取り出す。
「質問は短く。嘘は不可」
「もともと嘘をつく余裕はないよ」

帳簿は白い。
ミナの字は丸く、私の字は真っ直ぐで、カーティスの朱が刺すみたいに入っている。
現物は縞と赤糸。
加熱ステーションは砂と水。
運用は列と旗。

「……」
オルセンの無表情が、わずかに止まった。
「欠落なし。ただし、音が問題だ」

「音？」
彼はポケットから小さな銀の壺を出した。
「祈りの時刻を告げる鈴だ。お前の“加熱時間の合図”が、これと紛らわしい」

私は自分のキッチンタイマーを見た。
ピピピ、と鳴るやつ。
ああ――昨日、ちょっとざわついたのは、それか。

《宗教音と業務音の混同は“摩擦”になります》
「音、変える。砂時計にする。見えるし、静か」
若い司祭が笑う。
「砂なら、神殿も怒らない」

ハナが指を鳴らす。
「砂時計、うちに在庫が――ない。作れる？」
「オルゴじいさん」
「石で枠作る。中身は砂。すぐだ」

＊　＊　＊

昼。
“評判（レビュー）板”が賑やかだ。
“赤糸、遠目で安心。★3”
“踏み台、膝が笑わない。★3”
“タイマーが鳴らないので心が静か。★3”

そこへ、紙が一枚、風に押されるように貼られた。
“地球の道具で祈りを汚すな――匿名”

空気が冷える。
ミナが唇を噛む。
私は紙をはがさず、横に空白を作って書いた。
“検証→変更→公開。祈りは守る。作法は揃える”
《三行要約：測る・直す・見せる》

若い司祭がその横に、静かに一行足した。
“祈りは静けさを嫌わない（神殿より）”
空気が、ほんの少しだけ和らぐ。

オルセンは笑わない。
ただ、板を長く見ていた。

＊　＊　＊

午後。
“物々交換板”の横に新しい札が増えた。
“落ちない手袋紐（青白縞）／短め”
“子ども用砂時計／猫耳付き”
“赤糸の余り／縫い練習どうぞ”

母が針を走らせている。猫耳砂時計は、見た目が八割かわいい。
「耳、いる？」
「いる」
《交渉に効きます》

オルゴじいさんが石枠砂時計を持ってくる。
角の面取りが手の温度みたいに丸い。
「一回転で五分だ。湯たんぽの安全時間に合わせた」
「最高。星三つ」
「パン三つにしろ」
「交渉が早い」

《本日のステータス（夕）》
・残ポイント：20 → 17（部材・備品で-3）
・本日のレート：銅貨109＝SP1
・貸出：湯たんぽ 33／カイロ 配布90／浄水器 常設
・返却：湯たんぽ 29（未返却4→夜回収）
・事故：0／苦情：0
・提案：7（“砂時計の鳴らない鐘好き” “名札の紐は長めに” ほか）
・返品：不可（衛生・安全）

ハナがふと周囲を見回して、低く言う。
「偽装、今日は来ない。けど明日は別の形で来る。赤糸の偽物に注意だよ」
「赤の…色味、変える？」
《提案：二色撚り糸。日替わりで撚りの向きを逆に》
「ややこしいけど、効きそう」

補佐官グレンが板を写し取る手を止めた。
「撚り方向の記述を板に。左撚り＝本日、右撚り＝無効」
「了解」

若い司祭が口を開いた。
「明朝、祈りの鈴の前に“鳴らない鐘（砂時計）”の説明を、私からもする。宗教は怖くないと伝えたい」

「ありがとう。……オルセンさんは？」
巡回官は灰の外套の襟を直しながら、短く言った。
「今日は良。音の摩擦を一日で解いた。監査は記録の積み重ねを見る。お前は積むのが上手い」
「褒められてる？」
「事実を述べた」

「じゃあ、事実で返す」
私はパンの籠を押し出した。
「温まり。今日のは蜂蜜が少し」
オルセンは一秒だけ迷って、無言で一つ取った。
グレンも一つ。
カーティスは二つ。
「請求書は――」
「それは星で払ってほしい」
「無茶を言う」

＊　＊　＊

夜。
“相談箱”には、折った紙がぎゅうぎゅうに入っていた。
ミナと座り込んで、一枚ずつ開く。

“祈りの鈴と砂時計、どっちも好き”
“名札で喧嘩が減った。弟に渡せた”
“砂時計の猫耳、鼻も付けて”

「鼻は……」
《造形費が増えます》
「ジオ、夢を見ない」
《夢は掲示板の端に書いてください》

最後の一枚は、紙の角が綺麗に揃っていた。
“中央の人へ。笑わなくていい。見ててください。寒さは待たない”

私は紙を両手で包んだ。
「……見てる？」
「見ている」
振り返ると、神殿の影に、灰の外套。オルセンがそこにいた。
「三日目までで、違反はゼロ。工夫は多数。明日もゼロで来い」
「はい」

彼は踵を返し、それでも一瞬だけ止まって、砂時計を一つ手に取った。
猫耳の、鳴らない鐘。
「静かな規律は、嫌いではない」

去っていく背中を、雪ではなく静けさが追いかけた。

窓越しに母が手を振る。縞と赤糸が、夜の中でほそく揺れる。
私は掲示の下に、短い一行を足した。

“音を変えたら、争いが減った。道具が変わると、祈りも歩ける。”

明日は四日目。
帳簿は雪より白く、手はパンより温かい。
笑わない人を、頷かせるために。




---

📖ここまで読んでくださってありがとうございます！ もし少しでも「面白い」と思ってもらえたら、 お気に入り登録・応援ポチっとしてもらえると励みになります✨