二十五席目の君 ― Cafe Twenty-Five

第12話「白い25センチ」

　開店前。床に膝をついて、白テープ25センチを二本、窓際の通路に貼った。立ち上がり可の範囲。角を指でなぞると、テープは空気を一つ整える。

「いい位置です」

　背後から湊の声。私はメジャーを巻き取り、黒板の“お願い”の下に小さく一行を足す。

《写真は二枚まで／立ち上がりは白線の内側（25センチ）》

「“二十五分見てる”のコピーも各席、置きました」

　湊がA5のフレームをテーブルへ配っていく。父の字が、朝の光で読みやすい。

「今日、商店会の会合で、うちの案内も回すって」

「味方が多いの、心が強くなりますね」

「はい。数字より強くなる日もあります」

　鈴。開店。
　整理券の束が1/25から動き始める。最初の回、白テープの内側で、子どもが背伸びをして層を見た。母親が耳元で「二十五秒だけだよ」と囁く。声の温度がやさしい。

　私はカウンターの端で、カードの裏に**“今日のよかったこと（25文字以内）”**欄を増刷した。鉛筆の音がリズムになる。

　　　◇

　昼前。二回目の“見てる時間”が始まる直前、黒板の前に若い男性が立った。スマホのレンズが、黒板の価格に吸い寄せられている。
　湊が一歩だけ近づき、声を落とす。

「店内の写真は二枚まででお願いします。立ち上がりは白線の内側、二十五秒だけ」

　男性は肩をすくめた。

「値上げしたのに撮影制限まで？　やりすぎじゃないですか」

「ごめんなさい。ただ、“見てる時間”は、他のお客さまの静けさを守るためのルールです。よかったら、整理券をどうぞ」

「今からじゃ食べられないでしょ」

「十五時二十五分の回なら、まだ少しあります」

　私は息を詰めて様子を見る。男性の眉間はまだ固い。
　そこで、黒板の端を指で叩く人がいた。隣のパン屋の店主だ。商店会の腕章を巻いている。

「兄ちゃん、二十五分眺めるって、けっこう贅沢だよ。パンもそうだけど、待つ間に腹が整うんだ。写真は二枚で充分、ってのも、やってみりゃ分かる」

　男性は視線を泳がせ、スマホを少し下げた。

「……じゃ、十五時二十五分、来ます」

「ありがとうございます」

　湊の返事はいつもと同じ温度だ。私は胸の奥で、小さくスタンプを一つ押した。鉛筆の丸。消せるけど、たぶん消さない。

　　　◇

　昼過ぎ。二十五分の輪が三つ目を閉じるころ、厨房の電源ランプが一度だけ瞬いた。音が一瞬薄くなって、空気が凪ぐ。

「……ブレーカー？」

　湊が目で確認し、頷く。

「一系統が落ちました。次の回まで二十五分。間に合います」

「私、階段下の分電盤、見てきます」

「お願いできますか」

　私は軍手をポケットに突っ込み、店の裏へ向かった。分電盤の蓋に、白いテプラで番号。2-05。数字は味方のふりをして、こういう時に顔を出す。
　ブレーカーの一つが下がっている。深呼吸を一回。上げる。
　厨房の方から、オーブンの呼吸が戻る音。私は指で汗を拭いた。

　戻ると、湊が小さく親指を立てた。

「世界最速の頷きの親戚、世界最速の親指」

「親指選手権は副業で」

「副業は二十五分まででお願いします」

　冗談で力が抜ける。
　次の焼き上がり。端が光の席で冷めていくあいだ、私は“裏のよかったこと（25文字）”を自分のメモに残した。

《ブレーカー、2-05で復帰。数字は味方。》

　　　◇

　午後。十五時二十五分。黒板の前に午前の彼が戻ってきた。整理券は24/25。ギリギリ間に合う。
　彼は白線の内側で二十五秒、静かに立ち上がり、二枚だけ写真を撮った。席に戻ると、深く息を吐いた。

「……これ、二十五分、意外といいですね」

　湊は頷く。

「ありがとうございます」

「“端”って、最後に出てくるんですか」

「はい。光の席に」

「食べられるのは一人じゃないけど、見てるのは自分だから、いいのかも」

「よかったら、整理券の裏に25文字を」

　彼は少し照れて、鉛筆を受け取った。

《二十五分の静けさに、腹が整った。》

　私は心の中で拍手した。数字は、きっと誰にでも作用する。

　　　◇

　閉店後。椅子を上げて、床を拭く。白テープ25センチの端が少し浮いている。私は角を押さえ、上から透明のテープで補強した。

「Room 205、今夜は？」

　湊が訊く。私は壁の時計を見る。

「25分だけ。玄関で、交換会。今日の“よかったこと”と、“気になったこと”を一つずつ」

「気になったこと？」

「SNSの件、まだ残ってる。店として返信はしないけど、“値段は上げたけど、見てる時間は無料”の一行を、店内にもう少し浸透させたい」

「了解。黒板の右下に、25ptの文字で」

「フォントまで指定」

「趣味です」

　湊が笑って、私の手を取る――わけではなく、手の上に小さな丸い消しゴムを置いた。

「“合意の丸”、消しやすい方がいいかなと」

「最高。プロトコル改訂します」

　私は笑い、エプロンを外した。
　扉の前で合言葉を交わす。

「九時二十五分、二回で開きます」

「十五時二十五分に返します」

　鈴。外気が、今日もやわらかい。

　　　◇

　夜。Room 205（玄関）。
　フレームの文字は今日も静かだ。二十五分、見てる。触らない。
　湊が紙袋から、A5の新しい札を出した。

《“見てる時間”は無料です。どうぞご自由に。》

「これ、各席に置いてもいい？」

「いい。無料の時間、最強通貨」

　交換会。今日のよかったことを、それぞれ25文字で。

　湊《白線の内側で、子の背伸びが誕生日みたい》
　侑里《二〇五のブレーカー、ひとりで戻せた》

「気になったことは？」

「白テープの端、少し浮く。明日は角丸に貼る」

「了解。角丸は可愛いし、剥がれにくい」

　沈黙。玄関の明かりが、靴のつま先で柔らかく割れる。

「……侑里さん」

「はい」

「二十五番目の理由、今日の更新を言っていいですか」

「どうぞ」

「“2-05のブレーカーを戻してから笑う人”」

　笑いながら、少しだけ泣きそうになった。数字が、私の名前みたいに鳴る。
　タイマーは押さない。二十五分は、体に入った。

　扉が閉まる前、世界最速の頷きがひとつ。
　私は壁のメモに鉛筆で薄い丸を重ねた。今日も合意の丸。消せるけど、消さない。

　ベッドサイドには、スタンプカード。5/25。
　余白はたっぷりある。白テープと同じ。角を丸くして、ひとつずつ埋めていく。

――――

📖ここまで読んでくださってありがとうございます！
もし少しでも「面白い」と思ってもらえたら、
お気に入り登録・応援ポチっとしてもらえると励みになります✨