『異世界ごはん、はじめました！』 ～料理研究家は転生先でも胃袋から世界を救う～

第5章地球と異世界、二つの台所と再会の味

第25話 十拍の静寂、帰り道の一杯

　午後。大市の鼓が二つ鳴り、香路の風が南から回りはじめた。
　私たちの屋台は火床を一つ増やし、浅鍋に“帰り道飯”の段取りを敷く。残り汁を伸ばし、握り飯を落とし、香葉を刻む。耳の鍋は卓の端——合図の位置。

「十拍の前の十拍、用意いい？」

「はい、合図は師匠。“トン”一回で静まります」
　結衣が冊子『鍋の約束・初級編』を胸に抱えうなずく。

「グラド、列の肩、揉みすぎないでね。揉むと喧嘩になるから」

「心得た。肩は見守る」

　黒衣の使いが人波を割って近づく。

「間もなく鐘。——“辛哭族”は南列だ。香を刺すな」

「刺しません。湯気は胸の高さ」

　私は耳の鍋をわずかに傾ける。

　“トン”。

　音が砂に吸われるように、小さく広がり、通りのざわめきが一層だけ薄くなる。
　深呼吸一つ。浅鍋の縁に“香ばし一滴”。湯気が丸くなった。

　高台の鐘が一度だけ鳴り、鼓が三つ、止む。
　静寂——十拍。

　一、二、三——。
　子どもの足音が止まり、行商の掛け声が喉でほどける。
　七、八、九——。
　私は杓子を胸に当て、最後の一拍で口を開いた。

「“帰り道飯”、はじめます」

　匙が走る。
　崩した握りに汁が染み、香葉が湯気の中でひらりと揺れる。

「帰りを急ぐ人、先にどうぞ。——並びはそのまま、旗は低く」

　最初に歩み出たのは、額に布を巻いた荷運びの青年。
　両手で器を受け、ふうと吹き、すする。

「……うまい。噛まなくても、腹が“帰る”」

「家の方向に湯気を向けて食べると、もっと帰れます」

　青年は器を少し傾け、笑った。

　南列、“辛哭族”の老婦が小さく手を上げた。
　角は短く、目尻に光。私は塩の指を一度だけ見せ、香袋をたたむ——“香は後から”の合図。

「お待たせしました。塩で先に、香りは半歩あとから」

　老婦は一口すすって、ほう、と目を細める。
　頬を伝う涙は辛さの涙ではなく、ゆるむ涙だった。

「泣くのは、帰っているからだよ」

「はい。——おかえりなさい」

　通りの空気が、ゆっくりと重さを変える。
　人が前へ押さない。肩が当たっても、十拍を思い出すように一度止まる。
　耳の鍋が、時折“トン”。湯気は胸の高さを保ったまま。

　そこへ——昼前に啖呵を切った香辛料屋の親方が、赤い粉袋を小脇に抱え、わざとらしく咳払いをした。

「“別添え”は、今日はどこに置く？」

「あなたの右手の高さ、胸の前。——主役の高さです」

「へっ。わかってるじゃねぇか」

　親方は別添え皿に粉をほんのひとつまみ落とし、横の兵士に渡した。

「お前、今日は“主役”を自分で足しな。帰り道でもな」

　兵士は照れ笑いしながら頷く。親方は私に目だけで合図をよこし、粉袋を少し掲げた。
　ありがとう、と私は指先で丸を作る。敵だった辛味が、橋の上で案内役になっている。

「師匠、左列に小さな火種」
　結衣がそっと耳打ちした。
　見ると、瓶を隠し持った若い男二人、香路と逆の風向きに立っている。瓶は……“刺激油”。香を刺すやつだ。

「耳の鍋、二指。十拍、小さく」

　“トン……トン”。

　私は“橋の雑穀粥”を二椀、男たちの前に置いた。

「味見、お願いします。瓶は地面。手は空に」

「オ、オレたちは……」

「急ぎの帰り道なら、なおさら。——腹で判断して」

　躊躇い、そして一口。
　肩の力が抜け、瓶が地面にとんと置かれる。

「……これ、邪魔になるな」

「はい。あなたの帰り道には要りません」

　黒衣の使いがいつの間にか背後に立っていた。
　何も言わず、瓶を拾い上げ、目だけで礼をする。

　配り終わり、鍋の底が見えはじめた頃——
　高台の幕がふいに揺れ、外套の“彼”の影が一瞬だけ現れて、親指を小さく立てた。
　誰も気づかないほどの仕草。けれど火床の熱が、一段やさしくなる。

「結衣、最後の十椀、門番と荷受け場へ。——残りは“家族の分”」

「了解。ぷりんは？」

「“沈黙の間”に二口だけ。騒いだら一口減るからね」

「みんな、静かになるやつ！」

　笑いが起き、子どもたちが指を口に当てる。
　十拍。ぷりん。笑顔。

　片付けに入ると、香路の端から白い外套の男が走ってきた。
　——カーディン。王都の記録官だ。肩で息をし、封筒を差し出す。

「間に合った……！　“旧在庫”の洗い出し、第一次報告。
　不正の香りは、半分以上“手癖”じゃなかった。——“手順の穴”だったんだ」

「穴は塞げます。——手順、明朝に送って。図にします」

「頼む。……それと、あの粥、また食いたい」

「帰り道は、王都にもあります」

　カーディンが笑い、また走る。
　私の胸の中に、二つの湯気が重なる。王都と魔都。
　どちらも、家に帰るための道。

　夕刻。
　使いが最後の確認に来る。

「明後日、“家族の鍋”。内庭の小川のほとりだ。火床は三つ。——焦がすな」

「焦がしません。旗は低く、湯気は胸の高さ。十拍は守ります」

「それでいい」

　使いは珍しく口元で笑い、去っていった。

　火を落とし、耳の鍋を布で包む。
　結衣が小さく手を振る。

「師匠、今日の“ステータス”、絶対上がってますよ」

「見ない。——見ると、焦げるから」

「ふふ、明日の朝にしましょ」

「うん。明日は“地図”だ。小川の風、木立の渦。——家族の鍋は、焦がせない」

　香路の風が夜に変わる。
　旗は低く、湯気は胸の高さ。
　帰り道の匂いが、街の角で丸くなっていた。