オカンはパンチパーマ

アニキとレコード

　サブスク流行りの昨今、レンタルDVDやレンタルCDというの見かけなくなって久しい。
　インターネット経由で手のひらのスマートフォンを介して無限に配信される音楽や映画。
　それらを観たい放題なんていう時代がくるなんて考えもしなかったあの時代。
　昭和50年代。
　当時はレンタルレコード屋という商売が存在した。
　文字通りレコードをレンタルしてくれるお店。
　このレンタルレコード屋にもよくおつかいに行かされた。
　オカンの連れ子であるアニキはとにかく流行りものが好きで流行りの音楽も欠かさずチェックしていた。
　自慢のステレオセットでカセットテープにダビングするのが趣味だった。
　このアニキというのが札付きの不良で中学生のクセに煙草は吸うし酒も飲む。親が学校への呼び出されたのは数知れず。そのクセやたら女にもてた。なにせ顔面が良い。某男性アイドルグループ事務所に写真を送ったら東京に来い、と連絡があったほど（電車賃が無くて諦めた）。歌も上手いし、べしゃりも達者。ディスコなんかにも良く顔を出してたらしい。ナンパは百発百中でいてこますことができたらしい。
　そんなアニキがレコードをレンタルしてきてはカセットテープにダビングをするのだけれども、ダビング中は話をしてはいけないし、物音を立ててもいけない。これは鉄の掟だった。
　当時のステレオセットはスピーカーから周囲の物音を拾ってしまうのだ。なので話し声や生活音が音楽に混じってしまうことになる。
　しかもダビング速度は等倍。つまり60分のレコードをダビングするのに必要な時間は60分。なんとも気の長い話である。
　ダビング中はまるで忍びの様に気配を消しておかなくてはいけない。ちょっとでも物音を立てようものならアニキにどやされる。
　Michael Jackson、ABBA、Earth Wind ＆ Fire、Bee Geesなど当時流行りのディスコナンバーを黙って静かに聞く。ノることなど許されない。ただ静かにやり過ごす。
　なんだったんだ、あの時間は。
　で、ダビングが終わったレコードは速やかに返却してこい、と指令が下る。
　レコードは落としたら割れるので慎重に持ち運ぶ事を要求されるという保育園児にはなんとも気の重いミッションだった。
「割ったら◯ろす」
　とアニキに言われ送り出されるのだから…