短くて怖い話1【短編集】

仄暗い日常の余白

夕焼けが、マンションの窓ガラスにオレンジ色の絵の具を塗りつけたみたいだった。僕はベランダに出て、缶ビールをプシュッと開けた。今日の夕焼けは、いつもより赤かった。

最近、妙なことが続いている。といっても、幽霊が出たとか、怪奇現象が起きたとか、そういう話じゃない。もっと、些細なこと。些細すぎて、誰かに話しても「そんなこと？」って笑われちゃうようなことばかり。

例えば、スーパーでいつも買っている牛乳が、いつもより少しだけ高い。1円とか2円とか、本当にわずかな差だけど、なんか気になる。あと、マンションのエレベーターが、3階で止まったり、急に急降下したりするようになった。故障かな？と思ったけど、翌日には普通に動いているし。

一番、気になっているのは、隣の部屋の住人、真由美さんのことだ。真由美さんは、いつも夜遅くに帰宅する。そして、必ず、大きな荷物を持っている。段ボール箱とか、旅行鞄とか、中身はわからないけど、かなり重そうに見える。

ある日、ベランダでタバコを吸っていると、真由美さんがベランダに出てきた。彼女は僕に気づいて、軽く会釈をした。その瞬間、彼女の顔色が妙に青ざめていることに気づいた。まるで、何かを隠しているかのように、不安げな表情をしていた。

それからというもの、真由美さんのことが気になって仕方がない。彼女が何をしているのか、あの大きな荷物の中身は何なのか、知りたい衝動に駆られる。でも、別に知りたくない、という気持ちもある。知ったら、嫌な気持ちになるかもしれない。そんな予感がするんだ。

ある晩、真由美さんの部屋から、物音がした。ドスン、ドスンと、重いものが落ちるような音だ。何度も繰り返されるその音は、まるで誰かが苦しんでいるような、そんな気さえした。僕は、心臓がドキドキして、部屋の電気をつけた。

それから数日後、真由美さんは引っ越していった。荷物を運び出すトラックが、マンションの前に止まっているのを見た。彼女は、僕に挨拶をすることなく、静かに消えていった。

引っ越しの後、真由美さんの部屋のベランダには、大きな段ボール箱が一つだけ残されていた。雨に濡れて、ボロボロになっていた。僕は、それを捨てようか、それとも中身を見てみようか、迷った。

結局、僕は何もせず、その段ボール箱をそのままにしておいた。何が入っていたのか、今でもわからない。もしかしたら、ゴミかもしれない。あるいは、何か、恐ろしいものが入っていたのかもしれない。

それからというもの、マンションのエレベーターの不具合はなくなった。牛乳の値段も、元に戻った。夕焼けの色も、普通の色になった。

全てが、いつもの日常に戻った。でも、真由美さんのこと、あの大きな荷物の中身、あの夜の物音…それらは、僕の心に、小さな影を落としたままだ。

あの時、段ボール箱の中身を覗いていたら、どうなっていただろうか。想像するだけで、背筋がゾッとする。

もしかしたら、何もなかったのかもしれない。

でも、きっと、何かがあったんだ。

それは、僕が、決して知ることのない、仄暗い日常の余白に、永遠に隠されたままなのだ。

それから数年後、僕は、そのマンションを引っ越した。新しいマンションは、とても静かで、快適だった。でも、時々、真由美さんのことを思い出してしまう。あの、青ざめた顔と、不安げな表情を。

そして、夕焼けが赤く染まる日には、あの段ボール箱のことを、ぼんやりと思い出す。

それは、決して、忘れられない、僕の仄暗い日常の、小さな、大きな秘密だ。


あの「赤い女」の挿絵、見てみませんか？  ９割実話ですから。…オチはありませんけど。