恐怖体験や殺人事件都市伝説ほかの駄文

この人は本当に母なのか？

　これは、パラレルワールドやドッペルゲンガーのような、ちょっと不思議な体験をした話。

　ある日の夕方、僕が高校から帰って来たら、母が台所で料理をしていた。

　帰宅部の僕が家に帰るのは、大体１８時半頃だ。

　なので、帰ると母が料理していることは至って日常である。

　だが、ちょうどその頃の母はパートを始めていて、週の３日程は帰りが１９時過ぎになるから居るとは思ってもいなかった。

　「今日はパートの日だからね」と朝の出がけに言っていたはずなのに、早く帰ったのかな？なんて思いながらも「ただいま～」と言って、自分の部屋で着替えて居間へ行く。
　そして、ゴロっと横になってテレビをつけた。

　居間の先にある台所では、母が「おかえり」と振り向きもせず答えた。

　うちは父、母、僕と妹の４人家族で、小さな戸建て住まい。

　強豪のテニス部で頑張っていた妹の帰りは、大体２０時前になる。

　地方の信金で営業をやっていた父の帰りは、毎日が午前様のような感じだった。

　居間のちゃぶ台の上にはクリームどら焼きが４つ出してあり、『１人２つまで』と書かれたメモがある。

　小腹が空いていた僕は、メモの通りに２つ食べ、保温ポットでお茶を入れた。

　すると母が、「シチューもうすぐ出来るけど先に食べる？」と、こちらも向かずに聞いてきた。

「いや、今どら焼き食ったからいいよ」

　僕はそう母の背中に向かって答える。

　そこで、フッと気がついた。

　そういえば今日は母が居るのにどうしておやつを出してあるんだ？

　僕がいつも勝手に妹の分まで食べてしまうからという理由で、母が家に居る時は、おやつはちゃぶ台に出していないはずなのに。

　いつもと違うことが重なり、急に不信感を覚える。

 

　ふと、母の背中を見た。

　パーマのかかった肩までの髪、ずんぐりした小さな背中、いつもはいている紺色のズボン、後ろ姿は間違いなく母だ。

　ただ、帰ってから一度も顔を見せない。

　もしかして仕事をクビにでもなったのだろうか？　だから機嫌が悪いのかな？

　そんなことを考えていると、「そうだね。亜美（妹）も帰って来たら３人で『せえの』で食べようか」と、僕の詮索に被せるように言ってきた。

「うん、まだいいよ」と答える僕。

　ただ、せえので食べるっていうのはどういう意味なんだ？

　そうツッコミたかったが、言葉を飲み込み、じっと母の背中を見る。

　くつくつとなる鍋を見下ろしたまま、母がこちらを向く気配はない。

　今この台所で料理をしているこの人は、本当の母なのだろうか？

　そんな恐怖が襲ってきた。

　でも、もし顔を見て、赤の他人だったらどうしよう？

　いや、他人ならいいが、もし違う母に似た何かだったら？

　僕は立ち上がり、「ちょっと走って来るよ」と言い訳をして玄関へ急いだ。

　当時マラソン大会に備えたり、単に体力づくりで走っていたりしていたから。

　バタバタと靴を履いて家を出る。

　門の扉を閉めて振り向くと、なぜか居間も台所も初めから誰もいなかったかのように暗かった。

　そしていつも走るコースを少し急ぎ目に２周し、３０分くらい経った頃に家へと向かった。

　すると、買い物袋を幾つかぶら下げた母が、今まさに門の扉を開こうとしているところだった。

　僕に気づくと、「あら、今なの？」と母は笑った。

「あれ？シチューは？」と返す僕。

「シチュー？シチューはねぇ、時間かかるから。今日は時間ないし野菜炒めとかでいい？」

「うん、なんでもいいよ。ごめん」

　２人で暗い玄関に明かりを点けながら、台所へ続く廊下を抜け、台所へ向かった。

　台所は暗く、人気はない。

　家の中の明かりを点けたところ、おそらく朝出て行ったままだろうという状態のままだった。
　
　釈然としない思いを抱えたまま、それから十年近い時間が過ぎた。

 

　今では僕も妹も県外の大学へ進み、その後に自立している。

　僕は東京でサラリーマンを、妹は県外の大手デパートで働いている。

　そして最近、母が旅行のついでにと、東京まで足を延ばして僕の家に泊まることになった。

　その日はちょうど土曜日で、一緒に銀座へ行ってご飯を食べ、うちに泊まりに来た。

　夜に２人でビールを飲みながら、「実は…そんなことがあったんだよね」と、僕はあの時の話をした。

　すると母は暫く黙り込み、下を向いたまま言った。

　「お母さんね、あの頃は相当参ってて。お父さん帰って来なかったでしょ？あれね、実は他所に女性がいて、離婚の話もしてたのよ。だからお母さん慌ててパートを始めてね。だけど久し振りの仕事だからなかなか慣れなくて、イジメみたいなのもあってね。こんなに毎日がツラいのなら、いっそ死んでしまおうかと思ったこともあったの」と。

　その後に続けて、「あなたたちも一緒に、ね」と小さく呟いた。

「勿論そんなことするわけないけど、それくらいツラかったのね。お父さんが浮気相手にフラれて良かったよね、ほんとに」と続け、「だから、それは本当に私の生霊だったのかもしれないね」と、顔を上げて笑った。

　確かに、あの時に僕が体験したことは不可解だったが、僕自身は母の言うような生霊的なものではなく、台所で料理していたのは本当の母だったと思っている。

　パート中に抜けて料理をしていたということではなく、あの時、あの町では、僕たちの家で料理をしていた母と、パート先で働いていた母が居たのでは、という見解だ。

　もしあの時、僕がどら焼きを食べずにシチューを食べていたら、僕の居ない世界があり、それが歴史になっていたパラレルワールドの分岐点だったのではないだろうか。

　余談だが、父の浮気相手だった女性は、交通事故でもう亡くなっている。

　母はフラれたと笑っていたが、本当のところは死別だ。
　
　実際に母の生霊を見た僕はやはり今も釈然としない思いを抱え続けている。