【一話完結】雪解けの筆跡（あと）

【一話完結】雪解けの筆跡（あと）

世界から色が消えて、もう三ヶ月になる。
　窓の外に広がるのは、白と、黒と、その中間にある無数の曖昧な灰色だけだ。老いた私の視界には、それくらいが丁度いい。
　今朝も、使い古したストーブが喘息のような音を立てて目を覚ました。
　私はベッドから這い出し、凍りついた窓ガラスを指先でなぞる。指の熱で雪の結晶が溶け、歪な水滴となって流れ落ちた。その先に、一人の男が立っているのが見えた。

「おはようございます、志乃さん。今日も冷えますね」

　玄関を開けると、郵便局員の青年、誠司が立っていた。
　彼はいつものように、頬を林檎のように赤く染め、白い息を吐き出しながら笑っている。

「わざわざ、こんな雪の深い日に。ご苦労さま、誠司さん。中に入って、お茶でも飲んでいかない？」
（また来たのか。君のその瑞々しい生命力を見せつけられると、こちらの枯れ果てた心臓に刺さって痛いんだ。せっかく静かに死ぬ準備をしているというのに）

「いえ、仕事中ですから。でも……この手紙だけは、どうしても早く届けたくて」

　彼が差し出したのは、薄汚れた茶封筒だった。宛先には、十年前に絶縁したはずの息子の名前がある。
　私はそれを、汚物でも受け取るような手つきで受け取った。

「あら、わざわざ。急ぎのものでもなさそうなのに。ありがとうね、誠司さんは本当に親切だわ」
（いっそ途中で失くしてくれればよかったのに。過去を蒸し返すような紙切れなんて、暖炉の火種にすらなりはしない）

「いえ。志乃さんの顔を見ないと、僕も落ち着かないんです。じゃあ、また明日。……あ、玄関先の雪、少し踏み固めておきましたから。滑らないように気をつけてくださいね」

　誠司はそう言って、深く積もった雪の中に足を踏み入れていった。
　彼が歩くたびに、水分を含んだ雪が「ぐしゃり」と重たい音を立てる。それは単なる雪解けの音ではなく、冬の終わりが泥濘（ぬかるみ）を引きずりながら、無理やり春を連れてこようとする抵抗の音のように聞こえた。

　私は扉を閉め、手紙をテーブルに置いた。
　部屋の中には、古い紙の匂いと、煮え切らないやかんの蒸気が混じり合っている。
　私は長椅子の端に腰掛け、手紙を見つめた。
　息子が家を出たのは、あの日、この町を記録的な豪雪が襲った夜だった。私たちは、溶けることのない沈黙を積み上げ、お互いの体温を拒絶した。

「お母さん、もういいんだ」

　彼の最後の言葉が、耳の奥で溶け残った氷のようにチリチリと痛む。
　私は震える指で封を切った。
　中には、一枚の家族写真と、短い言葉が添えられていた。

『子供が生まれました。春になったら、雪の感触を教えに連れていきたいと思っています』

　写真の中で、見知らぬ赤ん坊が小さな手を広げて笑っている。
　私は思わず、自分の指先を見た。
　窓をなぞった時の、あの冷たくて、けれどどこか生ぬるい、溶けかけた雪の感触が蘇る。

「……勝手な子ね。春なんて、まだずっと先なのに」
（この子の指も、きっとこんなふうに柔らかくて、少し触れただけで私の氷を溶かしてしまうんだろう。それはなんて、恐ろしくて、残酷な光栄なのだろう）

　気づけば、私は立ち上がっていた。
　厚手のコートを羽織り、長靴を履く。
　玄関を開けると、先ほど誠司が踏み固めていった足跡が、点々と道を作っていた。
　私は外に出て、その足跡を辿るように歩き出した。
　足元では、溶け始めた雪がぐしゃり、ぐしゃりと音を立てる。
　その感触は、不快なほどに湿っていて、けれど確実に土の匂いを孕んでいた。

　庭の隅にある、枯れたはずの紫陽花の枝を見つめる。
　そこには、小さな、本当に小さな、氷に閉ざされた蕾があった。
　私は屈み込み、その蕾を包むように雪を払った。
　指先に伝わるのは、刺すような冷たさではない。
　雪が水へと変わり、形を失っていく瞬間の、曖昧な温もりだった。

「……冷たいわね」
（ああ、冷たい。冷たくて、痛くて、――なんて生温かいんだろう）

　私はそのまま、雪の上に座り込んでしまった。
　泥の混じった雪が、私の古いスカートを汚していく。
　かつて愛した人たちの体温。
　突き放した手の痛み。
　それらすべてが、足元の雪と一緒に、ゆっくりと形を崩していく。

　空を見上げると、いつの間にか灰色の雲の切れ間から、針の穴を通すような細い光が差し込んでいた。
　それはまだ「光」と呼ぶにはあまりに頼りないものだったが、私の瞼を微かに熱くした。

　私は、汚れを払うこともせず、ただそこにいた。
　溶けかけた雪の、そのぐしゃりとした不恰好な感触を、全身で受け止めていた。
　春は、決して美しく清らかにやってくるのではない。
　凍りついた孤独を、泥にまみれながら、不格好に溶かしていくプロセスそのものなのだ。

「お茶を、淹れ直さなきゃ」

　独り言が、白く濁って空に消える。
　私は立ち上がり、自分の足跡を刻みながら、家へと戻った。
　背中を丸め、少しだけ歩幅を狭めて。
　
　明日、また誠司が来たら。
　今度は本当に、一番いい茶葉を淹れてやろうと思う。
　彼が運んできたのは、単なる手紙ではなく、私の足元に溜まっていた、重たい雪を溶かすための、最初のひと匙の温もりだったのだから。

（嫌いだったはずの、あの騒がしい足音が、今は少しだけ待ち遠しいなんて。私も随分と、焼きが回ったものだわ）

　玄関のドアを閉める直前、もう一度だけ庭を見た。
　そこには、私がつけた足跡と、誠司がつけた足跡が、溶けかかった雪の上で、不器用に重なり合っていた。

　春の足音は、まだ小さくて、重たい。
　けれど、確かにその下で、世界は濡れた呼吸を始めていた。