沈黙のういザード

26位 ジューンブライドの披露宴で

六月――
ジューンブライドと呼ばれる季節。

柔らかな初夏の光が、会場の高い天井を照らしていた。
何層にも連なったシャンデリアがその光を受け、白と金のきらめきをやさしく降らせている。

花々の香りは、春の名残と夏の気配をほんのり混ぜたもの。
低く抑えられた弦楽四重奏の音色が、湿り気を帯びた空気を静かに包み込んでいた。

参列者の顔ぶれは、一目で格の違いがわかる。
老舗名家の当主、医師会の重鎮、大企業の創業者。
テレビでしか見たことのない俳優やタレントの姿も、違和感なく溶け込んでいる。

誰もが静かに言葉を交わし、穏やかな笑みを浮かべながらも、
長い年月で身につけた余裕を、その佇まいに滲ませていた。

――理恵の披露宴。

その頃、会場奥の化粧室で――
憂は鏡の前に立ち、深く息を吸っては吐くのを、何度も繰り返していた。

「……だ、大丈夫……」

口に出しても、声はわずかに震える。
しかも――トリ。

それは、理恵の提案だった。

『最後に、憂の歌で締めたい』

そう言われた瞬間、断る理由など、最初からなかった。

けれど、この規模の結婚式。
名家と著名人が居並ぶこの会場で、
すべての祝福を受け止める――
最後の音を任されるということ。

それは、ただの余興、では済まされない。

胸にのしかかるのは、初めて背負う重さだった。

手のひらは、じっとりと汗ばんでいる。
指先が、わずかに冷たい。

「緊張……する……」

誰にともなく呟き、憂はそっとドアを開けて廊下へ出た。

すると――
すぐ先で、落ち着いた声がした。

「……探していましたよ」

振り返ると、そこに新郎が立っていた。

タキシードは完璧に整えられ、背筋は自然に伸びている。
笑みは柔らかく、けれど隙がない。

「あ……」

一瞬、言葉を失う憂。

（理恵さんの旦那様……）

近くで見ると、やはり圧倒される。
派手な顔立ちではない。
けれど、年齢と経験が幾重にも重なったような――
若さでは決して辿り着けない、静かな色気が、確かにそこにあった。

整えられたタキシードの襟元。
無駄のない仕草。
近づくにつれて、ふわりと漂ってくるのは、
甘さを抑えた、清潔で落ち着いた香り。
主張しないのに、気づいた瞬間、意識を持っていかれる。

（……いい匂い……）

思わず、呼吸が浅くなる。
それでも彼は、人を見下ろさない。
急かさない。
視線ひとつ、声の高さひとつにさえ、余裕が宿っている。

ただ、そこに在るだけで。
張り詰めた空気をほどき、相手の呼吸の速さまで整えてしまう人。

一歩、距離が詰まる。
その瞬間、大人の男特有の落ち着きと色気が、静かに迫ってきて――

（……だめ、これは……）

一瞬だけ、その余裕に身を預けてしまいそうになる。

けれど、彼の眼差しに欲はない。
あるのは、包むような配慮と、支える意思だけ。

新郎は、静かに一歩近づき、低く穏やかな声で、口を開いた。

「――はじめまして」

穏やかな声だった。低く、落ち着いていて、耳に心地いい。

新郎は軽く会釈し、柔らかな笑みを浮かべる。

「小鈴の兄で、理恵の夫です」

名乗り方は控えめで、肩書きを誇る様子はない。
けれど、その一言だけで、場の空気がすっと整う。

「今日は来てくださって、ありがとうございます」

形式的な挨拶のはずなのに、言葉の端々に、相手を気遣う余裕が滲んでいた。

憂は、一瞬――言葉を失った。

（……近い……）

胸の奥が、きゅっと縮まる。
呼吸を整えようとしても、うまくいかない。

慌てて視線を落とし、両手をぎゅっと重ねる。

「……あ……」

声が、喉で引っかかった。

（だめ、ちゃんと言わなきゃ）

ぐっと力を入れて、憂は顔を上げる。

「……ご、ご結婚……おめでとうございます」

丁寧に、噛まないように。
けれど、ほんの少しだけ声が震えていた。

言い終えた瞬間、胸いっぱいに息を吸い込む。

新郎は、その様子を見て、ほんのわずか目を細めた。

からかいも、驕りもない。ただ、相手を受け止める余裕だけが、そこにあった。

その静かな眼差しに、憂の心臓は、また一拍だけ速く打つ。

（……理恵さん……こんな人、反則です……）

それでも――
不思議と、胸の奥の緊張は、少しずつ溶けていた。

そして、少しだけ表情を和らげて、続ける。

「ありがとうございます。理恵が、あなたのことをよく話していました」

穏やかな口調。
けれど、その声には確かな親しみがあった。

「頼りになる弟子がいるんだ、と。音に向き合う姿勢が、とても真っ直ぐだと」

胸の奥が、じんわりと温かくなる。

「無茶なお願いを聞いてくれて、本当に助かったとも言っていましたよ」

「え……？」

「トリで歌うことになって、相当緊張しているだろう、と」

図星だった。
胸の奥が、きゅっと縮む。

その言葉に、胸の奥がじん、と温かくなる。

新郎は、ほんの少しだけ声を落とした。

「妹とも、仲良くしてくれてありがとうございます。兄として……心から、感謝しています」

「……こちらこそっ！」

憂は反射的に頭を下げた。

すると新郎は、ふっと表情を崩し、ほんのわずか、悪戯っぽい目をした。

「そういえば。理恵から『夜に鏡の前で、俺とイチャイチャしてた』と聞きましたが」

「――えっ！？」

憂の顔が一気に熱くなる。

「な、なんでそんなことまで……！そ、それ誤解です！！」

「はは」

新郎は小さく息を漏らして笑う。

「冗談ですよ。……かまをかけてみただけですが」

新郎は、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「どうやら、本当だったみたいですね」

「……っ！」

一拍置いて、憂はぎゅっと拳を握る。

「……もうっ！」

憂は、思わず一歩下がって声を上げた。

「いじわるしないでください……！それ、理恵さんみたいじゃないですか」

頬を膨らませる憂に、新郎は一瞬だけ目を丸くし――
それから、くすっと静かに笑った。

「はは……確かに。あれの影響は、少し受けていますね」

肩をすくめる仕草は控えめなのに、どこか余裕がある。

「でも、おかげで表情がほぐれましたか？」

「……え？」

「さっきより、ずっといい顔です」

からかいは、もうそこまで。
声はすぐに、穏やかな低さに戻る。

少しだけ、声が上ずる。
でも、それが――ちょうどよかった。

新郎は一歩、距離を取る。
その仕草だけで、空気がすっと整う。

「ええ。だから言ったんです」

穏やかな声で、まっすぐに。

「そうやって感情が外に出ると、不思議と、緊張は逃げていく」

憂は、はっとする。

さっきまで胸を締めつけていた圧が、
いつの間にか、和らいでいた。

「今のあなたは、とてもいい顔をしています」

視線が合う。
深く、静かな目。

（……危ない）

一瞬だけ、その大人の余裕に心を預けてしまいそうになる。

けれど、その眼差しに欲はない。
あるのは、支える意志だけ。

新郎は静かに言う。

「最後の音を鳴らす人間が、一番楽しんでいなければいけない。あなたはもう、十分準備してきました」

「……え？」

「いい具合に、力が抜けましたか？」

憂は一瞬きょとんとして、それから、むっと眉を寄せた。

「……わざと、だったんですか？」

「ええ。少しだけ」

「もうっ……いじわるです！」

そう言いながらも、憂の声には、もう震えはなかった。

新郎は、ふと視線を横にやり、わずかに口元を緩めた。

「憂ちゃん。少し、こっちに」

「……え？」

手招きされ、首をかしげながら近づくと――
視線の先に、談笑している二人の姿があった。

結衣と、小鈴の執事をしていた次男。
距離は近く、声は低く、互いに自然体で笑っている。

まるで――
そう、まるで恋人同士のように。

　廊下の向こう、会場に近い一角で――
　結衣と、次男が並んで立っていた。

　距離が、妙に近い。

　声を潜めて話しているのに、
　笑うタイミングが、やけに噛み合っている。

「それでさ、あの時ほんと焦って――」

「いえ……さすがに、あれは厳しかったかと。無理もございませんよ」

　二人同時に笑う。

　その様子を、少し離れたところから見ていた憂は、思わず目を瞬かせた。

　並び方。
　距離感。
　肩が触れそうで触れない、その微妙な近さ。

　憂が、そっと新郎の袖を引く。

「あ、あの……」

「はい？」

「結衣さんと……弟さん……あの……」

　言葉を選びきれず、視線だけで示す。

　新郎は一瞬そちらを見て、すぐに小さく息を漏らした。

「ああ……」

　どこか納得したように、穏やかに頷く。

「仲、いいでしょう？」

「い、いえ、それは……そうなんですけど……」

　憂は小声で続ける。

「……つ、付き合ってたんですか……？」

　新郎は、少しだけ困ったように笑った。

「正式に、というよりは……ようやく、素直に話せるようになった、という感じですね」

「え……？」

「結衣ちゃんも、いろいろあったみたいで」

　言い方はあくまで控えめ。
　それでも、その一言に含まれた察しの量は多い。

　憂は、はっとしてから、そっと視線を戻す。

　確かに、二人の笑顔は――
　無理をしている感じが、まるでない。

　新郎は、くすっと笑った。

「憂ちゃんのおかげですよ」

「わ、わたし、何もしてないです！」

「いいえ」

　穏やかな声で、はっきりと。

「あなたが場を作った。音を鳴らして、空気を緩めて――話せる余白を、ちゃんと残した」

　憂は、ぽかんとする。

「人って、きっかけがないと戻れないこともあるんです」

　そう言ってから、ちらりと二人を見る。

「……それに」

　ほんの少し、声を落として。

「俺の弟、分かりやすいでしょう？」

「……あ」

　確かに。
　結衣の話に、身を乗り出し気味で、完全に聞き役だ。

　憂は、思わず小さく吹き出した。

「……ほんとですね」

　新郎も、肩をすくめる。

「兄妹そろって、面倒な性格で」

「い、いえ……」

　憂は慌てて首を振る。

「……いいと思います」

　その言葉に、新郎は少しだけ目を細めた。

「そう言ってもらえると、兄としては助かります」

　遠くで、スタッフが合図を送る。

　ステージ準備、最終段階。

　新郎は静かに姿勢を正す。

　優しく、けれどはっきりと。

「さあ。新婦さんを、待たせてはいけませんね」

　憂は一度、結衣たちを見てから、小さく笑って頷いた。

「……はい」

　祝福は、音だけじゃなく――
　ちゃんと、人にも、届いていた。

遠くで、照明が落ちていく気配。

憂は一度だけ、胸の前で拳を握りしめる。

（大丈夫。今なら――歌える）

ステージへ向かう足取りは、
確かに、軽くなっていた。

遠くで、会場の照明がゆっくりと落ちていく気配がした。

憂は一度だけ、胸の前で拳を握りしめる。

ステージへ向かう足取りは、さっきより、ほんの少しだけ――
確かに、軽くなっていた。