沈黙のういザード

３話 ベルテントと、らっきょの酢

　木立の間を抜けると、視界がふっと開けた。

　柔らかな土の匂い。
　葉擦れの音。
　遠くで小鳥の声が重なり合う。

　人工物の気配が薄れ、代わりに、森そのものが呼吸しているような静けさがある。

「……ここ、いい場所ですわね」

　秋香がヘルメットを外し、胸いっぱいに空気を吸い込む。

「自然の森ファミリーオートキャンプ場。名前どおり、ほんとに森でしょ？」

「ええ。音が……やさしいですわ」

　風に揺れる枝の音も、足元の砂利を踏む感触も、すべてが急かさない。

　二台のバイクを停め、荷物を下ろす。

　すると秋香は迷いなく、ひときわ大きな収納バッグに手を伸ばした。

「では、わたくしはテントを」

「うん。じゃああたしはごはんの準備するね」

　役割分担は、言葉にしなくても自然に決まっていた。

　◆

　地面をならし、秋香は落ち着いた手つきでテントを広げていく。

　生成り色の厚手の生地。
　TCポリコットン特有の、しっとりとした手触り。

　広げた瞬間に分かる。
　これは「慣れた人の装備」だ、と。

「……大きい……」

　葉月がちらりと見て、思わず声を漏らす。

「それ、相当いいやつでしょ？」

「はい。ベルテントですわ」

　さらりと言うが、張られていくシルエットは、明らかに別格だった。

　天井は高く、空間に余裕がある。

「煙突穴付きで、防水・防虫。通気性も良く、オールシーズン対応ですの」

　葉月は一瞬言葉を失い、それから小さく息を吐いた。

「さすがお嬢様……値段、聞いてもいい？」

「確か……十七万円ほどでしたかしら」

「だよね！？」

　思わず声が裏返る。

　けれど同時に、秋香ならそうだよねという納得もあった。

　秋香はペグを打ちながら、どこか楽しそうに微笑んでいる。

「屋外でも、快適であることは大切ですわ。特に……」

　ちらり、と葉月を見る。

「ご一緒ですもの」

「……そういうこと言うの、ずるい」

　葉月は苦笑しつつ、視線を逸らしてクッカーと食材を広げた。

　◆

「よし。じゃあ、葉月シェフの出番」

　包丁を手に取り、玉ねぎの皮をするすると剥いていく。

　無駄のない動き。
　ためらいも、迷いもない。

　皮は一瞬で外れ、包丁がまな板を叩く音が、一定のリズムを刻む。

「……速いですわね」

　テントを張り終えた秋香が、感心したように見つめる。

「料理、ほんとに慣れてる感じ」

「でしょ？下ごしらえは、考えなくなったら勝ち」

　トントントン、と軽やかな音。

　人参、じゃがいも。
　皮むきも、カットも迷いがない。

「今日はカレー。キャンプの定番だけど……」

　葉月は小さな瓶を取り出し、慎重に蓋を開ける。

　ふわりと、ほのかに甘酸っぱい香り。

「……これは？」

「らっきょの酢」

　葉月は少し照れたように笑う。

「おばあちゃんから教わった隠し味。ほんのちょっと入れるだけで、酸味が飛んで、コクだけ残るの」

「まあ……」

　秋香の目が、きらりと輝く。

「ご家庭の味、ですのね」

「うん。あたしにとっては、いちばん落ち着く味」

　鍋をかき混ぜていると、秋香がクーラーバッグを開けた。

「でしたら……こちらも、よろしいかしら」

　取り出されたのは、丁寧に処理された鹿肉。

　赤身が美しく、余分な脂は落とされている。

「伯父が猟友会に入っていまして。よく分けていただくのです」

「……本格的だね」

「臭みはありませんわ。下処理も済ませてあります」

　葉月は一瞬考え、それから、にっと笑った。

「じゃあ、今日はちょっと贅沢なカレーにしよっか」

「……楽しみですわ」

　秋香の声には、はっきりとした期待が滲んでいた。

「葉月さんのお料理、ずっと味わってみたかったのです」

「ふふ。じゃあ、期待に応えないとね」

　鍋の中で、具材が静かに音を立てる。

　葉月はふと顔を上げる。

「……ねえ、秋香ちゃん」

「はい？」

「テント、ありがとう。あんな立派なの持ってきてくれて」

　秋香は一瞬目を瞬かせ、それから、やわらかく微笑んだ。

「どういたしまして。役に立てて、嬉しいですわ」

「うん。おかげで、安心して料理できる」

「でしたら……」

　秋香はテントの入口を整えながら、穏やかに言う。

「わたくしは、完成するまでここで待っていますわ」

「ふふ。もうちょっとだけ待ってて」

　らっきょの酢の香りと、鹿肉の旨みが混ざり合い、カレーの匂いが森へと広がっていく。

　高級テントと、受け継がれた家庭の味。

　違う世界で生きてきた二人が、同じ火を囲み、同じ時間を味わう準備をしていた。