沈黙のういザード　

豚さん

文字の大きさ

大中小

248 / 255

人と人をちなぐ架け橋

しおりを挟む

　病院の自動ドアが、しゅっと静かな音を立てて閉まった。

　外の空気は、思ったより冷たく、雨上がりの匂いを残して澄んでいる。
　濡れたアスファルトに光が反射し、淡く揺れる。
　憂は立ち止まり、深く息を吸う。
　胸の奥に溜まった緊張と少しの不安を、ゆっくりと吐き出す。

　スマートフォンを胸元に引き寄せる。
　ここから先は、逃げない。
　伝えると決めたから。

＊

　病室は、いつもと変わらず、白に満たされていた。

　白い壁。
　白いカーテン。
　白いシーツ。

　午後の柔らかな光が、レース越しに差し込み、静かにベッドを照らしている。

　母は膝の上に小さなノートパソコンを置き、画面を覗き込む。
　慣れない手つきでイヤホンを調整し、少し困ったように首をかしげる。

「……これ、ちゃんと映ってる？」

「うん。大丈夫」

　その声を聞き、母は小さく頷く。
　胸の奥に締めつけられる思いが走る。

　――この人は、もう「母」としての記憶を持たない。
　名前を呼んでも、微笑んで「どちらさま？」と返す。

　でも、今日は歌う。
　思い出させるためではない。
　ただ、伝えるために。

＊

　画面の向こう、貸しスタジオ。

　六人の演奏者が、魔術師のローブのような色とりどりの衣装をまとい、光の中に浮かんでいる。

　赤――ギターの理恵
　橙――ベースの秋香
　黄――ドラムの結衣
　緑――ボーカルの憂。
　青――ピアノの小鈴
　紫――バイオリンのリナ
　

　そして、七色目は病室にいる。
　藍色の衣装を纏った葉月が、母の隣で静かに手を添えている。

　七色が揃う。
　偶然ではない。
　バラバラだった想いをひとつに束ねるための色。

「……始めます」

　憂の声は、わずかに震えていた。
　でも視線は、画面の向こう、母と葉月を見据えている。

＊

　最初に鳴ったのは、青のピアノ。

　小鈴の指が、鍵盤を静かに沈める。
　澄みきった音が、病室とスタジオを同時に満たす。
　水の流れのように、優しく、冷たくない旋律。
　心の奥まで染み入る音。

　「ふふ……今日も上手に鳴るわね」
　小鈴は軽く微笑む。
　貴婦人の余裕で、音に気品を添えている。

　そこへ、紫のバイオリンが重なる。

　リナの弓は、力を誇示せず、細やかに動く。
　一音一音が正確で深い。
　控えめなビブラートが、少しツンとした印象を残しつつ、感情を静かに揺らす。
　思わず耳を傾けたくなる、彼女らしい距離感の音。

　「……ちゃんと聴けよ」
　小声でつぶやく。
　照れ隠しのようで、でも確実に心に届く音。

　橙のベースが、低く鳴る。

　秋香はノリのいいお嬢様らしく、軽く笑みを浮かべながら弦を弾く。
　音は柔らかくも力強く、次の展開を予感させるリズムを軽やかに作る。
　「お姉様、楽しんで！」
　画面越しでも明るさが伝わる。

　黄色のドラムが、心臓の鼓動を刻む。

　結衣は僕っ子らしく、少しはしゃぐようにスティックを握る。
　叩きすぎず、でもアクセントは必ず入れる。
　「ねえ、ちゃんと感じてる？」
　小さく呼びかける声が、音に溶ける。
　ハイハットは息をするように開閉し、リズムが生きている。

　赤のギターが、感情に火を灯す。

　理恵は姉後肌らしく、落ち着いた雰囲気で弦に触れる。
　「焦らなくていいよ、任せなさい」
　一音一音に安心感と包容力が漂う。
　アルペジオは正確で、歌に寄り添い、空間に優しく色を添える。

＊

　そして、緑。

　憂は目を閉じる。
　浮かぶのは病室の白。
　名前を呼んでも戸惑う母の顔。
　隣で藍色の葉月が静かに立ち、手を母の肩に添えている。

　――独りじゃない。

　憂は、ゆっくり息を吸い、歌い出す。

　声は強くなく、張り上げもしない。
　けれど胸の奥を通り、母に届く。

　「小さな手で
　何度も、わたしを呼んだ声
　覚えてなくても
　そのぬくもりは、消えない」

　バイオリンが声の揺れを包む。
　高音域で、風に溶けるように母の心に触れる。
　ピアノが小さな波のように旋律を広げる。
　ベースが確かに足元を支え、胸の奥まで届く。
　ドラムは微かな心拍の揺れを映す。
　ギターが光を描くように感情を彩る。

＊

　憂の歌は、やさしく、切なく、胸を揺さぶる。

　「ありがとう
　言葉が足りなくても
　忘れてしまっても
　わたしは、あなたの子です」

　サビではそっと声を伸ばす。
　叫ぶのではない。
　祈るように、感謝を重ねる。

　「泣いた日も
　迷った日も
　あなたがくれた時間だった
　ひとつひとつ抱きしめて
　そっと胸にしまって
　今のわたしに繋げてくれた」

　声の余韻が、病室に漂う。
　耳だけでなく胸の奥に溶け、じんわり温かい。
　七色の音が静かに呼吸し、空間を包む。

　バイオリンが息を吐くように震える。
　母の瞳がゆっくり潤む。
　ピアノが旋律を押し広げる。
　ベースが深い安心を提供する。
　ドラムが心拍の揺れを映す。
　ギターが光を描くように感情を彩る。

＊

　歌詞は季節の移ろいのように流れ、秋の夕暮れ、冬の静寂、春の芽吹き、夏の午後の光。
　記憶がなくても、胸に残る感覚。
　忘れても、伝わるものがある。

　「ありがとう
　あなたに出会えて
　あなたに生まれて
　すべての季節を抱きしめて
　今日も明日も
　ここにいること、忘れないで」

　最後のフレーズは囁き。
　六人の音と、緑の声、そして藍色の葉月の存在が、ひとつの弧を描く。
　雨上がりの空に架かる虹のように。

＊

　最後の音が静かに消える。
　病室は一瞬の静寂に包まれた。

　母は画面から目を離せず、涙を拭う。

「……懐かしい」

　理由はわからない。
　でも、胸の奥がじんわり温かく、涙が頬を伝う。
　藍色の葉月も、母の手を包み込み、微笑む。

　憂は目を開ける。
　母が小さくうなずく。

「……この歌をくれた人に、伝えてちょうだい」

　憂は喉を鳴らしてうなずく。

「はい」

「ありがとう、って」

　記憶は戻らなくても、
　想いは確かに届いた。

　過去を渡る橋ではない。
　今、ここで心と心をつなぐ――
　人と人をつなぐ、やさしい架け橋。

　七色の虹は、確かに、ここに架かっていた。

しおりを挟む