ラジオ塔の死角

その1

32回目のクリスマスがやってくる前に、彼はこの世を去ってしまった。私に最後にさよならを告げることなく、いつの間にか、まるで、ジュースに浮かんだ氷のように消えていたのだった。

私は結局、彼にとってどういう存在だったのだろうか。そんなことを、時々考えてみたくなる。もちろん、それで何かがわかると言う事は無い。でも、無性にそういうことを考えてみたくなるものなのだ。そして、その答えにたどり着くことができたとしたら、私もまた、この世界の死角になるのかもしれないと思った。

「まもなく本番が始まりますよ！！！」

そんな私の仕事は、ラジオである。ただ単純に、田舎の小さなラジオに出演して、眠気のない夜をリスナーと共に過ごすわけである。私はいつからか、全く眠らなくても平気なようになってしまった。昔はねぼすけで有名だったわけであるが、今では1日2時間位しか眠らなくても平気になった。それぐらい、考えることが多いといるのだろうか、それでも22時間しか考えていないことになる。本音を言わせてもらうと、1日は少なくとも28時間ぐらい欲しいと思う。そうすれば、私がこれからどういう風に人生を勉強して、少しでも有意義に過ごせるものかと、考えることができるのだ。少なくとも14時間は、ラジオで話す内容について考えなければならない。だから、今の私は将来についてたった8時間しか考えられないと言うことになるわけだ。これでは少なすぎる。だから私は、毎日毎日、仕事が始まる前にお祈りをするのだ。神様に1日の時間を28時間にしてくださいと頼んでみる。もちろん、そんな事は不可能であるとわかっている。でもいつしか、これが習慣になってしまった。

「三笠さん。どうしたんですか。大丈夫ですか？？？」

自分では全く大丈夫だと思っているんだけど、何かとみんなに心配されることが多いのだ。別に血相が悪いと言うわけではないと思う。でも、他の人たちは、私が何か重大な問題を抱えていて、毎日毎日そのことについて悩んでいると言うことを知っているのかもしれない。

「ああ、ごめんなさい。うっかりしていました。これが今日の原稿ですね」

最近は、誰かに原稿を書いてもらい、私がそれを読むスタイルになってしまった。私が勝手にラジオを盛り上げてしまうと、少なからず反感を買うことになるからだ。私は中途半端な恋する乙女なのかもしれない。だけど、世間はそんなものを求めていない。うちわにくすぶっているそんなしょうもない女の魂を聞きたいわけではないのだ。