わたしの名前を呼ばないで

０４

　小学生のころ。わたしは地元の少年サッカーチームに所属していた。

　今でこそ、なでしこジャパンの活躍で女の子のサッカーは市民権を得た感があるが、当時はその存在こそ知られてはいたものの、

「女の子なのにサッカーなんて・・・」

「しかも男の子に交じって、だなんて」

　そんな心無い陰口はイヤでも聞えて来た。

　だが、ヤリたいものは仕方がない。

　わたしがサッカーに興味を持ったのは、高校まで選手だった父の影響だった。パス、ドリブル、リフティング・・・。小さいころから父との交流は白と黒のボールを通じてだった。

「女の子がサッカーやって何が悪いんだ。香苗。気にせずにやりたいことをやりなさい」

　父のその一言に背中を押され、そのチームのコーチも、

「女の子がサッカーやって何が悪いんだ」

　父とまったく同じことを言ってくれ周りの陰口を黙らせてくれた。

　で、わたしがそのチームの女子メンバー第一号になった。

　最初は「女だ女だ」と変な目で見ていた子らも、わたしの力が彼らを遥かに凌駕しているのを知るや自然に言わなくなっていた。

　駿君はそのチームメイトだった。メンバーはいくつもの学校から集っていて、わたしの学校からは彼とわたしの二人だけだった。だから自然に仲良くなった。

　彼は上手かった。

　ＭＦだった駿君は主にフォワードだったわたしにいつも絶妙なパスを届けてくれた。小学生だからポジションとか無視してディフェンスまで下がって奪ったボールを彼に託し、その間に逆サイドを突っ走って彼からボールを貰いゴールに叩きこむ。いわゆるカウンターというヤツ。そんなプレーが成功したりすると、駿君はいつも真っ先に駆け寄って来て抱き合って喜んだ。

　何度か同じクラスなった。わたしが教科書や習字の墨液や家庭科で使う布などを忘れた時など、何も言わずに見せてくれたり貸してくれたりした。

「ありがと」

　そう言うといつも黙ってニヤッと笑った。サッカーでも学校でも、いつもわたしの願望を叶えてくれ、助けてくれる。駿君はそんな存在だった。

「どうして駿はボクに優しいの」

「なんかさ、カナといると楽しいから」

　彼はわたしを「カナ」と呼んだ。

　お互いの家に行き来するようになるのにさほど時間はかからなかった。小学生で異性の友達と四六時中ツルむ。周りからどう思われていたかは知らん。もともとサッカー漬けの毎日だったから至って普通の友達のつもりだった。その日までは。

　練習がない日はどちらかの家で宿題をしたりＴＶゲームをして遊んでいた。その日も駿君が家に来てＴＶゲームに励んだ。駿君の番になり、彼はすぐに没頭しはじめた。集中力が高く、彼が自分の世界に入ると呼びかけても一切反応しなくなる。つまらないのでストレッチをした。そのころわたしは本気でサッカー選手になるつもりだった。

　暇さえあれば柔軟体操やストレッチやヨガをしてた。コントローラーを掴み、のめり込むように画面に釘付けになっている駿君の背後でソファーに寄りかかり、前にＴＶで観たヨガのポーズを真似しようと片足を掴んで首の後ろに持って行こうとした。結構痛かった。とてもそこまでは無理に思われた。何とか顔の前までは上げられた。後は首をその下に潜り込ませれば。鼻の頭を自分の足の指が掠めた。足の匂いが気になる。鼻を押し付ける。臭いのに嗅ぐのを止められない。ふと、舐めたらどんな感じがするのだろうと思った。でもさすがにちょっと汚い気がした。

　普通の人はそこでやめる。だが生来の負けず嫌いのわたし。しかも小さいころから女子と遊ぶより男子とばかり遊んでいたせいか小学生男子独特のアホが染みついていた。そこで洗面所に行き片足を蛇口の下まで持っていって石鹸で洗った。自分の足を舐めるためにそこまでする女子はいない。あのころのわたしはアホというしかなかった。

　もう一度トライしたが立ってると上手くいかなかった。洗面台にお尻を載せてもう一度やってみた。指が唇についた。舐めた。石鹸の匂いしかしなかったが、なんだか変な気持ちがした。親指をぱっくり咥えた。

「・・・ごめん」

　咥えた途端、いつのまにか洗面所の戸口に立っていた駿君と目が合った。混乱した。何て説明したらいいかわからなくて黙っていたら、

「それって、面白い？」

「・・・わかんない」

　ヘンタイという言葉はまだ馴染みがなかったが、ヘンなヤツと思われたくなくてそう答えた。足の指を舐めているだけで立派にヘンなヤツなのだったが。

「俺もやっていい？」

　駿君も自分の足を舐めるのかと思ったら、今まで咥えていたわたしのよだれが付いた足をひょいと掴んでパクっと咥えた。わたしがびっくりした。

「え、汚いよ」

　彼は無言でしゃぶった。それを見ていたらなんとも言えない変な感じが襲ってきてドキドキした。ドキドキし過ぎて気絶するかと思った。

「なんか、変な気持ちがするな」

　しばらくしゃぶった後で彼はそう呟いた。

　わたしは人生最初の彼氏にキスより先に足の指を嘗めさせた女になってしまった。

「なんか変な感じ」

　それを味わうために、わたしと駿君はそれから何度かお互いの足の指を嘗め合った。しかしある時にそれをあろうことか父親に見つかってしまった。

　父は絶句していた。

　そりゃあそうだろう。会社を早退して帰宅したらまだ小学生の自分の娘と同級生の男の子がお互いの足の指を嘗め合っていたわけだから。キスならまだ理解できたろう。そっと見て見ぬふりをしてくれたかもしれない。セックスだとしても、小学生のミソラで安易に行為した結果のことを教え諭すことが出来たかもしれない。しかし「足の指を嘗め合う」のには・・・。

　父は世間一般でいう父親に比べ温厚で何事にも寛容な人だった。当時少数派だった女の子のサッカーにも理解を示し、時には夜遅くなる練習の送り迎えも喜んでしてくれた。迎えの車の中で父の「今日はどうだった」の質問に答えるのが楽しみの一つだった。

　その父が怒りを抑えかねながら不動明王のようにわたしを見下ろしていた。

　父はひとまず駿君を家に帰し、わたしを正座させ、どういうことかと詰問した。どういうこともなにも見られたまんまなのだが言うべき言葉が見つからずに黙っていた。

　そうか。スカートのままだったからか。しかし駿君はわたしのパンツを見て喜んだりはしないと思った。何せ、一応は着替えなどは男女別だったが、面倒くさくなると男の子の前でも平気でユニフォームを脱いだりしていたからお互いのパンツ姿などはもう慣れっこになっていた。だからそれを言おうと思ったら、

「汚いことだとは思わなかったか」

　父は重ねて問うた。

「石鹸で洗ったもん」わたしは答えた。

「ということは、汚いと思ったからだな。きれいなら洗う必要はないからな。普通の人はみんなそれを汚いと思う。お父さんもそう思う。お母さんもそういうだろう。佳苗が同じ思いを持っていてちょっと安心した。

　人間というのは人の間と書く。お前はこれから大人になって人間社会というものの中に入っていって生きて行かなきゃならん。お前はお父さんとお母さんの大切な娘だ。サッカーが大好きでいつも元気いっぱいのいい子だ。人の間の中で誰からも愛されて幸せな人生を送ってくれるだろうと楽しみにしていた。

　それなのにお前がそんな、汚いものを平気で舐める人間だと知れたらどうなるか。それを考えたか？」

　父は理知的な人で、小学生のわたしにも道理を踏んでこんこんと諭した。思えばそこで素直にごめんなさいが言えていたらその後のわたしの人生も変わったのかも知れない。しかし不幸にもわたしは反抗期というものに差し掛かっていた。加えて生来の負けず嫌いがマイナスの方向に作用した。父の愛情のこもった説得に下らない屁理屈で応じた。

　気持ちよくなりたかっただけ、誰にも迷惑はかけてない、いやらしいことをしたわけでもない、お父さんとお母さんだってイヤらしいことしたからわたしが生まれたんでしょ。

　初めて父に殴られた。ショックだった。しかしその痛みをもってしてもわたしの目は覚めなかった。

　学校でも駿君とは話さなくなった。どうやら彼はわたし以上に傷ついたのだろうと思われた。目も合わさなくなり、チームでも今までのような素晴らしい共同プレーをすることはできなくなった。そのまま小学校を終え、わたしが中学受験をして私立の学校に入り女子だけのチームに加入して接点がないまま終わってしまった。