完結『夏空フォークボール』

第28話 ：『背番号のない日々』

　決勝戦前夜、東都学院の宿舎。
　エース・川島栄伍は、資料に目を通していた。

「決勝の相手……桜が丘？　……は？」
　ページの一角に、小さな文字で記された投手の名が、川島の目に刺さった。

　風祭球児。
　その名前を見た瞬間、彼の喉がひくりと動いた。

「アイツが、決勝に来る？　こっちに向かってくる……？」

　その夜、川島はベッドの上で、ひとり嗤った。
　静かに、陰湿に、胸の奥で煮え返るような“過去の毒”が立ち昇っていくのを感じながら。

　──2年前。東都学院に球児がやってきた頃。
　同期だったが、フォームは美しく、球は伸び、変化球のキレも鋭かった。
　何より、「努力を“見せない」タイプだった。

　それが川島には、気に食わなかった。
　エース番号は自分のもの。
　誰よりも投げ、吠え、チームを引っ張ってきた自負があった。

　だが、練習試合で球児が登板し、3イニングで6奪三振を記録した日、
　川島のプライドに、大きくヒビが入った。

「……あのフォーム、なんでだよ……」

　誰にも言えない苛立ちが、次第に“行動”として形を持った。

・球児のロッカーに、“みんなお前が嫌いだ”と書かれた紙切れをねじ込む
・練習用のスパイクを隠し、替えのない靴で走らせる
・バットのグリップに油を塗り、ティーバッティング中に転ばせる
・水筒に塩を入れ、「根性が足りない」と笑いながら見ていた

　しかもそれらを、他の数名の上級生を巻き込み“集団化”した。
　指導陣も見て見ぬふり。川島の父が学校関係者であったことも、チームの空気を歪ませていた。

　そしてある日。
　球児のロッカーが、無惨に荒らされていた。
　シューズは片方だけ刃物で裂かれ、帽子には黒インクがぶちまけられていた。

　それを目にしても、川島はこう言った。

　「……あいつが悪いんだろ？　調子乗って、見せつけてくるからよ」

　それが、風祭球児が自ら退部を申し出た日だった。

　──そして今。
　あの日、叩き潰したはずの風祭球児が、決勝のマウンドに立つ。

　「許さねえ。許されるわけがねえ……」

　川島の拳は震えていた。
　怒りか、焦燥か、それとも“無意識の後悔”か──それすらも、彼自身にはわからない。

　ただ、確かに感じていた。
　胸の奥の、見せたくもない小さな炎が、こう告げていた。

　──負けたくない。負けたら、全部が“間違ってた”ことになる。

　そしてもう一つ、川島自身も気づかぬうちに胸の奥で湧き上がったのは──
　“風祭球児が眩しい”という感情だった。

■

　準決勝を終えた夜。
　桜が丘高校野球部の部室には、勝利の余韻と──不思議な静けさが漂っていた。

「決勝の相手……東都学院らしい」

■

　桜が丘高校の決勝の相手、東都学院。
　その名は、県内だけでなく全国でも知られる“甲子園常連校”として長年にわたり君臨してきた。

　過去10年間で、県大会優勝6回、甲子園出場5回（一回は体罰が問題となり出場辞退）。準優勝1回、ベスト8進出3回という圧倒的な戦績。
　名門校の名に恥じぬ、圧倒的な実績と経験が、選手一人ひとりのプレーから滲み出ている。

　グラウンドは、地方球場並の設備を誇る本格派。部員数は常に100名以上はいる大所帯。
　ブルペンには常に4人以上の投手が投球練習を行い、内野守備練習は1球ごとにミスの修正を動画で確認するという徹底ぶり。

　監督の真壁誠司は、かつて甲子園ベスト4に導いた名将。
　その指導は厳しくも理論的で、データと感情のバランスを兼ね備えた練習管理がなされている。
　野球部専属のトレーナーと栄養士まで配置されており、選手の身体管理も徹底されている。

　その厳しさと環境が生む成果は明確だ。
　近年では、卒業生の進路として、

　東都大学野球連盟の名門大学（帝都大、城南大、秀明学院など）への進学者多数

　社会人野球（帝都鉄道、日新化学、帝国製鋼など）で即戦力として活躍

　プロ野球への指名（2023年：外野手・橘隼人／ドラフト4位で東海ドラゴンズに入団）

　といった“エリートルート”を歩む選手が珍しくない。

　今大会でも、エースの川島栄伍（3年／最速147km）はプロ注目の右腕。
　強気なインハイと、落差のあるスライダーで試合を支配するタイプ。
　他にも、全国スカウトが注目するスラッガー梶原敬一（4番／3年）、ショート守備職人の桐谷優真（2年）など、実力者が揃っている。

　だが、この“最強の名門”にも、ひとつのほころびがあるとすれば──
　それは「才能の共存」を認めきれない、“閉ざされた序列意識”だった。

　球児が在籍していた当時、同期の川島との確執はまさにそれを象徴していた。
　実力があっても、出る杭は打たれる。
　それが「伝統」とされる校風だったのかもしれない。

　決勝戦。
　東都学院は、これまで通り“圧倒的”に勝ちに来るだろう。
　だが、その“圧倒”に立ち向かう者がいる。

　桜が丘のエース、風祭球児。
　かつて追われた場所に、“背番号1”を背負って、再び向かう。

　その先にあるのは、雪辱か、証明か──それとも、青春のけじめか。

■

　誰かがつぶやいたその瞬間、風祭球児は手を止め、ふと視線を落とした。
　石原は目配せしたが、あえて言葉をかけなかった。千紗も、スコアブックをめくる手をゆっくり止めた。

　球児の中に、遠い記憶が蘇る。

　──二年前。名門・東都学院。
　そこにいたときの自分は、まだ“期待される側”だった。

　球速、制球力、闘志。全てが並以上。だがそれは、「並外れていたい誰か」にとっては──
　ただ、邪魔だったのかもしれない。

　特に川島栄伍。同期であり、投手であり、当時のエース番号「1」の最有力候補。
　その目は、いつも風祭に冷たかった。

「お前、最近“いい気”になってねえか？」

　最初はその一言だった。
　だが、ある日からロッカーのバットが折られていた。
　グローブの紐が切られていた。
　スパイクが、片方だけ無くなっていた。

　そして、ロッカーの扉に一枚の紙が差し込まれていた。

「お前なんか、みんな嫌いだ」

　誰もが見て見ぬふりをした。
　いや──本当に“見てなかった”のかもしれない。

　風祭は黙っていた。悔しさも、痛みも、全部。

　でも、ある日──
　ロッカーを開けたとき、用具が“すべて”なくなっていた。

　グラブ、ユニフォーム、スパイク。名前の刺繍入りのものまで。

　そして、彼は気づいた。

　「ここにいてはいけない」

　そう思った。いや、思わせられた。

　冬の日。風祭はひとりで退部届を書き、誰にも言わずに学校を去った。

　二年に渡り好きな野球との葛藤の中、球児は別の選択肢として桜が丘に転校してきた。
　“弱小校”と言われたチームだった。
　でも、そこにはロッカーを開けて笑う仲間がいた。
　スパイクを貸してくれる仲間がいた。
　スコアブックに名前を丁寧に書いてくれるマネージャーがいた。

　いま、背中には「1」の番号がある。
　誰にも見せたことのない番号。
　だけど、今はもう怖くない。

　ロッカーに手をかけ、静かに目を閉じた球児は──呟いた。

「……逃げたんじゃない。ただ、あのときは……ひとりになるのが怖かっただけだ」

　その夜。千紗は静かに手帳を開き、一行だけ書き加えた。

「風祭くんが一度、諦めた背番号を──みんなで、取り返してる最中なんだと思った」

■

　部屋の隅。
　古びたスコア帳の脇に、一冊だけ異質なノートがある。
　それは風祭修司が密かに記してきた「父としての記録」──彼が、監督ではなく親として綴った唯一のノートだ。

　その中の、ひとつのページに挟まれていた便せんには、こう記されている。

「風祭球児　東都学院退部届」
提出日：2年前の春

　修司は、その紙をそっと見下ろし、手帳に静かにペンを走らせる。

「本当は気づいていた。スパイクがなくなった朝も、鞄が破れていた日も」

「“友達とぶつかっただけ”なんて、苦しい言い訳だった」

「球児は、言わなかった。最後まで、何ひとつ」

「それがあいつの優しさで、あいつの弱さで──そして、強さだった」

　修司は、書きながら、思い出していた。

　川島という男のこと。
　背が高く、目つきが鋭く、打撃でも投手としても一目置かれていた。
　だが──誰よりも、自分以外の才能を許せない人間だった。

　修司は、あのとき本当は知っていた。
　川島たちが球児に陰湿な嫌がらせをしていたことも。
　ロッカーの中にあった“お前なんかいらない”の紙切れも──。

　だが、球児が自分で「辞める」と言ったその日。
　監督である以前に、父として問いただすことができなかった。

「あのとき、“守ってやれなかった”と思ってる」

「でもな、球児。お前は、逃げたんじゃない。背負わずに進んだんだ」

「だから今度こそ……お前が正しかったってこと、証明しよう」

　風呂上がりの静かな夜。
　冷めかけた氷の音を聞きながら、修司はそっとノートを閉じた。

　その表紙に、ボールペンで一行だけ新たに加える。

「決勝──東都学院戦。父親としての覚悟も、ここで終わらせる」