設計士 建山

落ち着かない家

第21話 落ち着かない家・3

3日後、建山は事務所で頭を抱え、

インプットした情報をアウトプットしていた。




地下構造 ――「基礎空間」



二軒の家の地下には、設計図に詳しく記載されていない構造が存在している。



・土地が広く、基礎工事を一括で行っている

・地盤改良の名目で、地下に空間が確保された



その空間は――

二軒の家の真下で、緩やかに繋がっている。



ただし、通路ではない。



正確には

・換気

・湿度調整

といった目的のための「空洞」。



建築上は違法ではないが、

意図的に“人が入れない前提”で設計された空間。



だが――

後に、人が入れる形に“改変”された痕跡が見つかる。




設計者の意図 ――「理想の家族」を作る建築



最初の一軒目、失踪した一家、神林家の家。



この家の設計思想は、明確だった。



・家族の気配を常に感じられる

・誰かが孤立しない

・視線、音、生活リズムが自然に共有される



つまり――

“家族の結束を最大化する家”



これは設計者の思想であり、

悪意ではなかったと思われる。



だが、母親が宗教に傾倒したことで

この構造は凶器に変わった。



・信仰の言葉が家中に響く

・疑問や恐怖が共有され、逃げ場がない

・沈黙は「裏切り」



家が、思想を増幅させる装置になった。



一家は「家族でいること」から逃げるため、

家族ごと消える選択をした。



――ここまでは、終わった事件だった。




二軒目の家 ――「対になる構造」



礒志田への依頼者・五十嵐杏里が自費で建てた家。



彼女の意図は単純だ。



・貸家として無難

・プライバシー重視

・家族が干渉しすぎない



結果、神林家と真逆の構造が生まれた。



・壁が多い

・音が遮断される

・視線が通らない



これは偶然ではない。



五十嵐自身、

無意識に「嫌悪感の反動」で設計条件を出していた。

神林邸を内見した時に受けた感情の反動。



なぜ“今”、二軒目で異変が起きたのか



理由は三つ。



① 地下構造の完成



失踪した家は、失踪発覚までの期間を入れても数年は無人だった。

しかし、向かいの喜和泉家は五十嵐の建てた賃家に住み続けている。



・季節

・振動

・排水

・湿度



それらが長期間加わり、

地下の空洞が音の通路として機能し始めたのではないか。



要するに、音が向かいの家に届くようになったということだ。

地下からの音は反響して喜和泉家に届いたと推測、

集音調査的なものはしていないが。



② 喜和泉一家の家族構成



三人家族。

娘は思春期。



・家族の会話が減る

・それぞれが個室にこもる



つまり、孤立しやすい構造 × 孤立しやすい家族



地下から響く音や気配は、「誰かがいる」という錯覚を生み、

向かいの空き家に人が居ると言う感覚に陥ってしまったのではないか。

思い込みが生み出した恐怖。



③ 空の家の存在



神林家は現在空き家、

家具も生活の痕跡も残したまま消えた。



人はそこに

「いないはずの誰か」を想像する。

心霊と結びつけたがりもする。



そして――

地下から届く微かな音が、想像をリアルに作り上げていく。

ありもしない現実と言う形に。



【結論】



これは怪異ではない。



・人を縛る家

・人を孤立させる家

・それを繋ぐ地下構造



三つが揃った結果、人の心が先に壊れ、妄想を加速させる。

そして次に人が消える。

逃げ出したのに世の中は失踪と言う。

その家にまつわる噂を元に、色々な考察がされ、

怖い話として作り上げられ、都市伝説として語り継がれる。



礒志田っぽく言うならこうだろう。



『人が一番怖いってことですか』



建山は静かに二役を演じ、自分の役で答える。



「人は、家に住んでいるつもりで、

　実は家に閉じ込められていることがある」



珈琲を口にすると自分の演技力のなさに、

建山は思わずおかしくなって笑った。