玻璃の見た夢

1

　その日、私は売られたのだと理解できたのはいつも不機嫌な顔をした彼女が懇切丁寧に莫迦にしてくれたからだった。
　稲の収穫が終わってから冬が来るまでの短い期間のことだ。その男が私の家を訪ねてきたのは。今にして思えば、両親がどういうツテをたどったのか、呼んだのだろう。その年はいつもに比べたら不作で、母が米櫃を眺めてはため息をつくことが増えていた。両親に祖父母、そして５つ上の兄と私と年子の妹二人。８人を養うには心許ない量だったに違いない。
　友達と目いっぱい遊んで帰ってきた私に、両親はその男を友人、と紹介した。そのくせ、祖父母や兄は私やその男から目を背け、両親の顔は引きつっていて、にこやかな笑みを浮かべているのは友人と言われたその男だけだ。
　旅装の男だった。笠を真深く被り、目元が見えないのが恐ろしかったのをよく覚えている。だから、笠を跳ね上げ、人好きのする笑顔を見せたことにほっとしたものだ。年は両親と同じくらいで、旅をしているせいか野放図に髭が伸び切っていた。
「ほほう、これが十和子か」
「えぇ、あの」
「なんだ、まだ話してないのか」
　呆れたような男に、両親が気まずそうに目を逸らす。
　それはそうだ。なんせ娘を売るなんて説明、当の本人にできるはずがない。だから、だから男は。
「都に行ってみたいか」
「都？」
「あぁ、賑やかなところだぞ。そうだ、簪の一つでも買ってやろう」
「かんざし！でも……」
　言葉を濁した私が、ちらりと妹たちをうかがう。
　私だけ、そんな贅沢をしていいんだろうか。
「あぁ、家族を心配してんのか。そうさな、土産でも買って帰ればいい」
　鄙びた村しかしらない子供にとって、旅芸人の語る物語の中にしかない都に行く機会などあるはずもない。両親にしてもだ。多少不安があったとしても曖昧な笑顔でうなずく両親を見て安心してしまうのも無理はないだろう。
「都はどんなところなの？」
　そもそもな話、娯楽の少ない村において旅人の存在そのものが珍しい。
　男の足元にまとわりついて話をねだる私や妹たちを引きはがした兄がきつい目で男を睨む。
　その様子に男は肩をすくめただけで応じてみせて、大人の話があるからと部屋を追い出されてしまった。その時は大人だけ都の話を聞くのだと憤慨したのだけれど、有無を言わせぬ両親の様子に私たちはしぶしぶ頷き、くすくすと忍び笑いを躍らせながら眠りについたのだった。