短編集

② 北国の春

つづく

　松造しょうぞうは、庭に出て草をむしっていた。玄関近くに松が植えられ、小さな畑には菜の花、奥に柚子の木。三色スミレも咲いている。

　妻の花が亡くなって一週間。手続きに追われる日々の中、こんな時間は久しかった。これが「人が一人居なくなる」ということなのだ。

　老老介護の当事者になった。
　彼は、介護する側だった。
　
　妻の介護から解放されたい。
　そんな思いを抱いたことはない、と言えば嘘になる。

　それでも、妻のいない生活は何とも言えず空虚だった。

　花と、冗談でこんな話をしたことがある。残されるより先に逝く方が得だと。

　「お母さん、上手いことやったな」

　傍らに、笑ってくれる人はない。
　遺影は、朗らかに笑いかけてくるのみだ。

　花は写真を撮るとき、変に構えることがなかった。

　「元が元や。取り繕うてもしゃあないわ」

　そんな風にぼやいていたが、構えることがない分、自然な笑顔で撮れているものが多かった。

　しかし、遺影が軽口を返してくれることはない。
　これには未だ慣れることができず、寂しさが彼の胸を塞いだ。

　四十九日の準備や訪ねてくれる者への対応で、今は忙しい日々だ。本当の寂しさは、もっと後にやって来るのかもしれなかった。

　花が好んでいた歌が口をついた。何気なく耳に入れていただけだが、けっこう歌えるものだ。


　人の気配がした。
　孫の菜々美と同年代と思しき女性が、門の外に足を止めている。

　「すみません。知った歌が耳に入ったものですから」

　「ああ。若いのによう知ったるなぁ」

　涙声の歌を聞かれたことが気恥ずかしく、松造は努めて明るく立ち上がった。

　「ええ。ある人に教えてもらって。こんな日にピッタリの歌ですね」

　スーツ姿の女性は大きなビジネスバッグを肩に掛け直し、空を仰ぐ。

　「ここ、北国でもないけどな」

　松造の軽口に、女性はアハハと笑った。


　──細かいこと言いなや。ええやんか、好きやねんから。


　花の声が、聞こえた気がした。

　会釈をして、女性が歩き出す。松造は庭仕事に戻った。ふと顔を上げると、女性の姿は既に消えていた。


　《了》