ホワイトノクターン

１３．ル・クプル 後編

３

　そんな風にして始まった私たちの新婚生活だったが、サビーヌに言わせると、私たちの蜜月は、お砂糖とバターがたっぷり入ったキャトルキャールに、シロップ、ジャム、蜂蜜とチョコレートを掛けたように、甘いものだったそうだ。 
そんなに甘くしてしまうと、誰も食べられないわと、私が笑うと、サビーヌは我が意を得たとばかり、そう、まさしくその通りでございます、誰の口にも合いません、奥様と、真顔で言った。 



　一週間の結婚休暇が終わって、ヴィクトルは、士官学校での勤めが始まり、私は、シャリエ夫人としての生活が始まったのだが、私たちの新婚生活は、とても幸福なものだった。
私たちは共に目覚め、一緒に朝食を摂った。
私は仕事へ行く夫を見送った後、サビーヌが皿洗いや洗濯を引き受けてくれる間に、掃除や、裏庭の花壇の手入れ、針仕事に時間を費やした。 
そして、お昼が近くなると、夕飯のメニューを考えながら、サビーヌと一緒に、マルシェへ出向き、新鮮な野菜、肉類、果物、乳製品などの、必要な食材をお買い物した。 
昼食を取った後は、ソフィやアラン、マルト叔母に手紙を認めたり、刺繍をしたり、時には、お菓子や、瓶詰のコンフィチュールを手作りすることもあった。 
そうこうするうちに、時刻は、あっという間に夕刻になり、サビーヌとふたりで夕食を、作り始めるのだった。 



　ヴィクトルは、何もなければ、七時過ぎには帰宅したが、生徒同士のトラブルや、会議が長引くことも多々あり、九時を過ぎての帰宅も珍しくはなかった。
遅くなった時は、帰りを待たず、先に済ませたらいいと、ヴィクトルは言ったが、そう言われても、やっぱり私は、ひとりで夕飯を済ませる気にはならなかった。
ふたりで一緒に、テーブルに付いて、食事をしながら、その日にあったことを話し、笑ったり、喜んだり、時に、考えたり、悩んだりする時間を、私は失いたくなかった。 
そうして、夕食の後、リビングに場所を移して、ワインを手に、とりとめのない話を重ねたり、一緒に本を開いて、感想を述べ合ったり・・・、その何でもない時間が、私にとっては、極上の時間だった。 
ヴィクトルと、長く辛い別離の時間を過ごした私は、そうして同じ時間を過ごせることが、何よりも幸せだった。
夜、平日は、十一時を過ぎると、休日前は、十二時に、私たちはベッドに入った。 
そうして、平穏に過ぎた一日に、愛する夫が、傍にいてくれることに、私は心からの感謝と祈りを捧げた。



　今、こうして話したことは、全く偽りのない、私たちの新婚生活なのだけれど、本当のことを言えば、ひとつだけ、とても困ったことがあった。
それは・・・、睡眠についての問題だった。 



　ヴィクトルの結婚休暇中、私たちは、ほとんど毎晩愛し合った。
夜だけでなく・・・、ヴィクトルは、朝、私が目を覚ますと、私の肌に触れ始めることも多かった。 
夜はともかく、朝、愛し合うことに、本当にこんなことをしていていいのかしら、と疑問を抱いて、拒んではみるものの、本気の拒否でないのは、ヴィクトルも先刻承知なわけで、彼が諦めるはずはなかった。
結婚するまで、特別な日でない限り、夜九時にはベッドに入り、夜明けと共に起きていた私は、休暇だとは言え、朝八時を過ぎてからベッドを離れることに、罪悪感を覚えた。
けれども、こういった生活も、結婚休暇の一週間くらいなら、許されていいのかもしれないと思い直したのだったが、結婚休暇が終わっても、平日の夜に営まれることは、少なくなかった。
流石に、平日の朝に、求められることはなくなったが、それでも、休日の朝は、必ず、ヴィクトルは、私の身体に手を伸ばしてきた。 



　私は、ヴィクトル以外の男性は知らないので、夫婦生活がどのくらいの頻度で、どのように行われるのかを知る由もなかったが、ヴィクトルは、とにかく・・・、時間をかけた。 
その、つまり・・・、いつも私が満足できるように導いてくれることは、有り難かったし、妻として、喜ばしいことに違いなかったが、その分、体力を消耗する訳で・・・。
そもそも、独身時代、九時にはベッドに入る習慣だった私が、結婚してから、ヴィクトルの帰宅を待って、夕食を取り、食後のお喋りを楽しみ、十一時にベッドに入る生活になった。 
それだけでも、随分な夜更かしだったのに、愛し合う夜は、ベッドに入ってから、たっぷり一時間は、時間を費やし、眠りにつくのは、いつも日付が変わってからだった。
けれども夜更かしした分、朝がゆっくり過ごせるわけでもなく、ヴィクトルの出勤に合わせて、五時には目覚めて、支度を始めなければならなかった。
こういった生活を送っていては、ヴィクトルも疲れているのではないか、いやむしろ、毎日勤めに出るヴィクトルの方こそ、日中、眠気に襲われているのではないかと心配するのだが、私の知る限り、彼が眠気眼でいるところなど、見たことがなかった。 
むしろ、表情も顔色もよく、日々活力がみなぎっているようにさえ見えた。
そう本人に伝えてみたところ、
「君の眼にそう映るのなら、それは君のお蔭だ。言われてみれば確かに、君と結婚してから、生活に張りが出て来た。君という伴侶が傍にいてくれることは、一層私を強くしてくれる。何があっても、君と、この暮らしを守り抜かねばならないという使命感も、励みになる」 
晴れやかな笑顔で、そう言われると・・・、私は、返す言葉が見つからなかった。 
彼の人並外れた体力の前に、睡眠不足という言葉は、存在しなかった。 



　けれども、クリスマスと新年という行事を挟んで、そういった生活を一カ月程続けた後、 私は、強く決意した。 
私たちが、愛を交わすのは、週末の夜だけにすることを。
というのも、クリスマスと新年の休暇が続き、朝に夜に、愛し合う習慣が、つい復活してしまった。 
休日だから、起床時間が遅くてもいいとは言っても、それは、眠っているからではなく、いわば体力を消耗し続けているわけで・・・、寝不足になった私の、日中の活動能力は著しく低下し、始終あくびをかみ殺さなければならず、クリスマスの準備も、新年の用意も、納得いくものではなかった。
結婚して初めてのクリスマスと新年は、もっと厳かな気持ちで、迎えるべきだったのに、と酷い後悔に苛まれた。 



　新年が明けて、ヴィクトルの初めての勤務の日も、私の頬に口づけて、清々しい笑顔で、出勤していくヴィクトルに比べ、私の眼の下は、窪み、落ち込んでいたに違いなかった。 
ヴィクトルが望んでも、私が断ればよかったのかもしれないが、期待して、私の身体に手を伸ばしてくる夫を、その時になって拒むのは、何だか気の毒のように思え、私は、それまで、きっぱり拒むことが出来ないでいた。
少なくとも、私はそう思っていた。 
けれども、クリスマスと新年を不本意な形で迎えることになり、私は、決意した。 
断固として、決意した。 
私たちが愛を交わすのは、週末の夜だけ。 
そう決めてしまえば、ヴィクトルを期待させることもないはず。 
だから、新年が明けて、初めての出勤から帰宅したヴィクトルに、私は強い意志を持って、そう伝えた。 
私からそれを聞いて、確かに、ヴィクトルの眼には、落胆の色が走った。
けれども、彼は、 
「君がそう言うのなら」 
と、私の提案に反対することなく、主張を受け入れてくれた。



　その夜、私たちは、愛を交わさずに、頬へのキスだけで、眠りについた。 
私は、週末までの数日間、眠りが確保されることに、どこかほっとし、健全なる気持ちで、眠りについた・・・、はずだったが、眠りに落ちる直前、少しばかり気になって、ヴィクトルの方に視線を向けると、ヴィクトルは、こちらに背を向け、動かなかった。 
もう眠ったのかしら。 
声をかけてみようかとも思ったけれど、ここで気を緩めれば、また寝不足になってしまうと、気を引き締めて、私は目を瞑った。 
でも、なぜか、眠りは浅かった。 
眠りに落ちる直前、眼に入った、ヴィクトルの大きな背中が、ずっと気にかかって、深い眠りにつくことができなかった。



　そういう訳で、翌朝、私の睡眠不足は、少しも解消されていなかった。 
ヴィクトルはといえば、別段、何のわだかまりもない表情で、行って来ると、見送る私の頬に口づけ、晴れやかな表情で、出勤して行った。 
今回の件を、言い出したのは、私のはずだった。
断固とした決意があったはずだった。
けれども、早くも私の心は揺らぎ始めていた。
あなたは・・・平気なの？
その日は、そんな未練がましい気持ちと一日中戦っていたせいで、サビーヌが何かを感じ取ったらしく、
「ヴィクトル様と、喧嘩でもなさったんですか？」 
と、問われる始末だった。 



　その日の夜は、七時を過ぎて帰宅したヴィクトルと、夕食のテーブルに付き、その後はワインを手に、ヴィクトルからチェスの手ほどきを受け、十一時にはベッドに入った。 
おやすみ、ミレーヌと、ヴィクトルは、優しく私の頬に口づけ、ベッドに横になり、眼を閉じた。
いいの？ 
本当に、これでいいの？ 
なぜか、私はそう詰りたい気持ちになり、一体自分が何をしたかったのか、分からなくなってしまった。
昨日と同じように、私に背中を向けて、横になるヴィクトルを見つめていると、もう私には興味がない、とでも言われているようで、寂しい気分になった。 
それで、ようやく私は気づいた。 
それまでヴィクトルの望みを断るのが、気の毒だから、申し訳ないから、断れなかったのだとばかり、思っていたのが、そうではなかったのだと。
私も、ずっと期待していたのだと、初めて、気づいた。 
ヴィクトルは、人一倍、いや、人の十倍、百倍、理性的な人だった。 
これまでのように、私の気持ちに隙があったなら、ヴィクトルは、その隙を逃さず、自分の望みを叶えたが、今回のように、私がはっきり断ったなら、ヴィクトルは私を尊重して、絶対に、手を出してきたりはしない。
私が本気で拒めば、一カ月、一年、いや一生だって、ヴィクトルは、私を抱くことはないだろう。
そんな風に考え始めると、私は、酷く哀しくなってきた。 
結婚して、何十年も経って、夫の関心を引くことが出来なくなった妻のように、哀しい気分で一杯になってしまった。 
背を向けたままのヴィクトルを見つめていると、あんな風に言ってしまった私は、もう二度と、構ってもらえないのではないかと、泣きたい気分になり・・・、本当に、涙が零れてしまった。 
ちょうどその時、ヴィクトルが寝返りをうった。 
まだ完全に眠りに落ちてはおらず、夢と現の間を行き来していたヴィクトルは、寝返りをうった時、薄目を開いた。
その際、その眼に、私の泣き顔が飛び込んできたようで、
「何があった？」 
ヴィクトルは、跳ね起きた。
「私・・・、やっぱり寂しくて・・・」 
再び、私の瞳から涙が溢れた。 
――ヴィクトルが、私をそのままにしておくはずがなかった。 
すぐに、私は抱きしめられ、早くもヴィクトルの唇は、私のうなじを這い出していた。
結局、その夜は・・・、その方面の色んな技法を教えられ・・・、何度上り詰めたのか記憶になく・・・、結婚以来、一番燃え上がった夜になってしまった。 
愚か者とは、私のような者のことを言うのだろう、朝目覚めて、私は、そう思った。



　ただ、この一件から、私の睡眠不足について、ヴィクトルは真剣に考え始めた。 
これまでも、少々疲れ気味の私のことが気にかかってはいたようで、確かに、君は睡眠不足を解消する必要があると、君の健康は、この家の最優先されるべき課題だと、言った。 
しかし、これはさほど難しい問題ではないと、つまり、自分は一切疲労を感じていないわけで、むしろ、現在の状況が継続されることを望んでいる、そして、それを可能にするためには、君が、午睡を取りさえすれば、解決するのだと、語った。 
午睡・・・。
確かに、私が、午睡を取りさえすれば、何も問題がないに、違いなかった。 



　舞踏会や、レセプションに出席したり、夜、サロンを開いたりする、裕福な家庭の婦人や、貴族の貴婦人たちは、午睡を取った。
深夜まで起きて夜を楽しむ婦人たちにとって、それは必須だったに違いない。 
華やかな場が苦手な私も、年に数回は、断ることのできない軍関係のパーティーや、親戚、知人のレセプションに招かれることがあり、そういった際に、あらかじめ午睡を取ることはあったが、日常的に、午睡を取ることはなかった。 
日中は、家の用事を滞りなく済ませ、早寝早起きを心掛けてきた私は、これまでの生活習慣を変えることに、少々抵抗があった。 
けれども、私が午睡を取ることで、私たちの新婚生活がより良くなるのならと、ヴィクトルの提案に従うことにした。



　――私は、一度で、午睡の心地よさに取りつかれてしまった。 
これまでなら、最も睡魔に取りつかれる昼食の後、夜まで眠れない重圧と戦わなればならなかったが、まず、その重圧から解放されることになった。 
そして、約一時間の午睡の後は、頭がすっきりと冴え、気持ちが寛いで、何をしても、はかどった。 
夕刻、すっきり冴えわたった頭で、サビーヌと夕飯の支度にとりかかりながら、ヴィクトルの帰りを待つ楽しさと言ったら！ 
たった一日で、私は、午睡賛成派に寝返った。 
その日の夕食のテーブルで、あなたの提案は、正しかったわと、早速、私は、ヴィクトルに語ったのだが、それを聞いて、ヴィクトルは、私にある贈り物をしてくれた。 
私は、リビングのソファで午睡を取っていたのだが、君が、少しでも寛いだ時間を過ごせるようにと、私の部屋に合う、とても素敵なカウチと、お揃いのクッションを、贈ってくれたのだった。 
お腹を満たした後、夫に贈ってもらった広々としたカウチで、ふかふかのクッションを抱きしめながら眼を閉じる時、私は世界で一番幸せな婦人だと、思わず頬が緩んだ。 
怠惰だと叱られても、自堕落と笑われても、構わない。 
家庭が円満で、私たちが幸せならば、他の人に何をどう言われても、気にしないことにした。 
私は、この最高の幸福に、浸れるだけ浸りますとも。
ただ・・・、ひとつだけ、頭を掠めることがあった。
こういった生活を続けていれば・・・、近いうちに、私の身体に変化が起こるのではないのかと。
私の予想は、的中した。
それから、一カ月もしないうちに、私が幸福に浸るカウチは、悪阻に耐えるための休息所へと 変わったのだった。



五月、招待されていた、フィリップ国王陛下と、イーオンからお輿入れされたマティルダ様の婚礼に、長引いた悪阻のせいで参列できなかったのは、とても残念なことだったけれど、その年の十月の終わり、予定よりも一週間早く、私は、自宅で、男の子を出産した。 
そして、ヴィクトルは、大きな声で泣く元気いっぱいの息子に、マクシムの名を与えた。