だめ。好き以外、言わせない

嫌と好

　連休明けのこの日は憂鬱だ。もちろん休みの間にだらけきった心体が通常運転のペースについていけないからでもあるが、俺の場合は、それだけでは無かった。
「千早くん！これ」
　名前も覚えていない、おそらく別のクラスの生徒だと思うのだが、彼女はそわそわと、それを俺に差し出した。
「ありがとう」
「お誕生日、おめでとう！」
　飾り立てるような、そんな笑顔に俺も、どう返せば正解なのかが未だに分からずにいる。曖昧な心持ちで見せたこの顔も、俺の好かないそれと大差無いのだろう。それでも彼女は、笑顔のふりをしたこの、貼り付けた表情に満足して去っていく。だったらこれで良いのかもしれない、けど。騙しているみたいな嫌な後味は少しずつ降り積もって、そろそろ底が抜けそうだ。
　トイレに行こうと廊下を歩いていたのにこの調子で、こういう言い方もぞんざいだが、また荷物が増えてしまった。仕方なく、つるっとした紙袋とやけに光るリボンの飾られた包装紙を持って、教室に戻る。この顔をつくるのは思いの外、精神力を削る。日は昇りきっていないというのに、もう身体が重い。
「お、千早、今日何があったと？」
「いいーなあ、全部女子から？」
「お前さっきも貰っとったっちゃろ！俺にもわけろ！」
「うっさいなあ」
　何が面白いのか知らないが、囃し立てるクラスメイトに一睨みきかせると、どっと笑い出す彼らの声が背中にストライク。それにまたむっと来て、自分の椅子を荒っぽく引くとどっかり座った。ここは不本意ながら、今井のすぐ後ろの席だ。
「今年も盛況、おもてになりますなあ」
　にししと声が漏れそうな、分かりやすい顔で振り向いて、俺の机を一部、腕で占領すると体重を乗せてくる。
「お前やろ、女子にばらしたの」
「訊かれるとよ。いつなんって」
「なんで」
「さあ、いつも一緒におるからっちゃない？」
「俺は今井の誕生日なんか訊かれたこと無いとにな」
「なんでそーゆー残酷なこと言うとー？」
　こいつは声も喧しければ顔も煩い。口を尖らせて文句を言うなんざ、可愛い子でなければ絵にならない。
「トイレ行きそびれたやんか」
「それは知らん」
　その口で、口笛を吹く真似をしながら目を逸らす。どうせ吹けやしないくせに。
　クラスの男子は羨ましいとか好きに言って騒ぐが、奥行きの無い笑顔にその場しのぎの笑顔で返し、染み込んだ気持ちごと渡されても何も返せない俺には、重荷にしかならない。これを彼女たちの気が済むまで背負って歩かなければならないのだ。俺の意思で拒否することも途中で置いていくことも、できない。それこそ罪悪感に倍返しをくらう。
　前の休み時間に渡されたものだけでもういっぱいいっぱいだった。机の中にも収まりきらないこの箱のやり場に困り、あちこち鞄や机の周りをぺたぺた触る。
「千早くん！」
　俺の机にスカートをべったりくっつける勢いで、すぐそこにやって来たのは去年同じクラスだった北川さんだった。俺にしては珍しく、名前がすぐ出てくるのは、苦手なものほど記憶にしつこく刷り込まれているからだなんて、皮肉なものだ。
「どうしたと？」
「良かったらこれ、使って。中に有紗からのお誕生日プレゼントも入っとうけんね」
　両手でずいと差し出されたのは、これでもかというくらい大きくて、マチの広い不織布製のバッグだった。
「おめでとう、千早くん！」
「ありがとう」
　受け取ると何やらずっしり重かった。質量だけの問題ではないことは、もう気づいている。
「本当はね、去年のクリスマスにって思っとったっちゃけど、間に合わんかったけん」
　きつく巻いてある髪を、さらに指でねじりながら、彼女は弾丸のように喋り続ける。俺はまた、さっきと同じ顔を呼び出して相づちを打つ。これを愛想笑いと言うのだろう。今対している彼女の笑顔以上に俺は、自分のそんな表情が嫌いだ。
「ね、お祝いに今日の放課後、遊びに行こ？」
　派手な髪を何度も、揺らす。そのたび振り撒かれる女っぽい香りが、上から支配しようとする。でも、俺には効かない。ここまでは攻め込ませない。紛い物の睫毛の下の、飾り立てた目を大きくしばたたかせたって、不自然な瞳を一杯に開いて見せたって、いつも思うことは一緒。
　俺の「好かん」を詰め合わせたそれも、彼女にとっては最上なのだろうから、この先はもう分かりきっている。
「ごめん、予定あるけん」
「えっ、うそ、デート？」
「…違うよ」
「そうなん？じゃあ、残念やけどまた今度ね！」
　チャイムと共に、彼女は走り去っていく。いっそ好きとか、言ってくれればはっきり言える。一番重いものを、早く手放したいのに。そんな自分本位なことを俺は、けばけばしい笑顔に思った。

「北川さん美人やのに、何がいかんと？」
　午前の授業が終わって昼休みに入るなり今井は、また同じようにこちらを向く。その向こうからは、ギイと床を擦る音と、机や椅子のぶつかり合う音が鳴き出す。皆一様に、待ってましたと弁当を広げ始めていた。
「…距離感」
　俺が机の横に掛けてあったコンビニの袋を取り出すと、今井もそれに続く。
「…まあね。でも綺麗やん」
　クッキーメロンパンの薄い包装をさくっと、開ける前に甘い香りが飛んで来る。見れば今井もまったく同じものをすでに一口、齧っていた。別のを買えば良かったと、舌打ち気味に悪態を付く。
「…。今井、ああいうのが好みと？」
「そういう千早はどうなん」
　質問に質問で返されたことへの不平より何より、瞬時に思い浮かんだ姿をどう隠そうかということにまず、意識は持っていかれる。窓からはこっそりと入り込む風、後ろ髪をさらっていくカーテンに肩を叩かれ、慌てて声を発する。
「…知らん」
　少し目が泳いだだろうか。頭の処理が遅れて言葉を詰まらせた。パックのオレンジジュースを吸い込んで誤魔化す。この間が今井に付け入る隙を与えてしまう。
「え、なに？おると？好きな子おると？」
「おらん」
　たまらず逃がした目を追うように、今井も顔ごとびったり付いてくる。
「いや、おるときのやつやん」
「…は？」
　精一杯強がってはみるが無駄な足掻きということは、長い付き合いでもう分かる。俺が嘘をついても、こいつはいつもすぐに見破る。鋭く、目を爛と輝かせた今井が最後の一口を放り込みつつ、ぐっともうひとつ身を乗り出すのと同じだけ、俺も上体を後ろへ逸らす。
「誰？誰？」
「…言わん」
「なんで！やっぱおるやん！」
「おらん」
「いーや、今『言わん』って言ったし！ってことはおるし！」
　じりじりと追求が最大火力で迫ってくる。躱そうにもこの距離だ、時間稼ぎにしかならない。おかげで食の進まない俺のパンはまだ半分も減らない。早急な席替えを望む、いっそクラス替えを。
「…」
「…頑固やな」
「そっちもな」
「…千早いまだに特定の彼女、つくったことないっちゃろ？」
「それが何」
「いや、意外やなと思って」
　じいっと動かなかった両目は諦めたのか、今井が急に横に向き直る。自分の机に一瞬顔を向けて、置いてあった炭酸飲料を手に取りキャップを開けた。プシッという音とともに、この圧迫感も抜けていく。今井は喉を鳴らし出す。一呼吸。やっと、のんびり息もできる。
「べつにそうでもないやろ」
　つっと体を前に戻す。咀嚼しながら、教室中の、高いテンションを片耳で受ける。薄い梔子色のカーテンが、俺の背中を飛び越えてその翼を広げて見せた。五月の伸び伸びとした風に運ばれて逃げゆく、そんな取り留めの無い談笑の塊。今井の間合いは、絶妙だった。
「今まで好きな子、おらんかったわけでもないとやろ？」
「…さあ」
　それは本当によく分からない。どこからを好きと言うのかが、自分の中では計れない。以前にも可愛いなと思った人くらいはいたかもしれない。ただ、ふとしたときに誰かのことを考えるなんてことは、ついこの間まで無かった。はっきり言えるのは、ろくに言葉も交わせていないのに、こんな風に思い浮かんで、あんな風に欲しいと思うのは、初めてだということ。
「…見た目に似合わず奥手なん？」
「知らん」
　少し語気が強まる。心当たりの正体が分かっているから、なおのこと。今井に詰め寄られる以外で、あんなに言葉が思い付かない、発せないなんて。分かっている。俺を瞳に映す彼女を、この目におさめることに高揚し、耽っていたから。渡り廊下での一件。二度あることは三度ある。この次も同じようにただ見つめ合うだけに終わったら、今井の指摘も認めざるを得ないのだろう。
　思い出している今、自分がどんな顔をしているか知れない。とにかく見られたらまずい気がして頬杖で口元から覆い隠す。
「ふーん？試しに積極的にいってみいや」
「なにが」
「その好きな子に」
「やけん、」
　記憶の中の彼女が去り際、見せた顔がちらつく。
「…おらんって」
　だから否定が弱くなる。
「そんな深く考えんと軽い気持ちでさ、ほら！練習のつもりで」
　俺が認めなくても勝手に、いる前提で話を進めてくる。そこはいかにも今井らしいが、彼女を軽んじているような言い方にはカチンと来た。声が低くなる。
「お前今、割と最低なこと言っとうな」
　今井は、二つ目のパンを頬張ろうとして、止める。取り繕うつもりはなさそうだが、気を悪くした俺に最低限の格好は示す。
「え、やっぱし？…でも失敗したくないやん？本命の前では」
　口の横についたパンくずをぺっと払う。
「それには練習が要るっていうか」
　今井はお預けをくった犬のような顔で、手にするウインナーロールを見つめている。そういうものなのか。まだピンと来ないのなら俺のこの気持ちは、好き未満なのかもしれない。
「でも確かに千早の言う通…」
　でも。
「俺は、」
　これは紛れもない本心。
「練習も本番も、好きな子とがいい」
　カーテンは翼をゆっくり折り畳んでいく。
「お前今、かなり大胆なこと言っとうよ」
　風が折り返して来る。
「…うるさい」
　後から急激に恥ずかしさが襲ってきて、俺の呟きもこの赤も、俺もろとも一緒に窓の外へ投げ出してくれと、風に願った。