だめ。好き以外、言わせない

エピローグ and go on

　彼女が笑うと、欲しくなった。



　今日は一斉の、衣替えの日だった。もちろん俺も忘れていたわけではなく、きちんと学ランを着て登校しているのだが、ここに来るまでは特段何も感じなかった。本当の意味で秋を実感したのは、やっぱり、
「なんか懐かしい、それ」
　彼女の黒いセーラー服姿だった。
「…私もそう思った」
　俺が好きになった彼女も、渡り廊下で初めて言葉を交わした彼女も、初めてここでこの時間を過ごした彼女も。この制服を纏っていた。彼女の黒い髪は、あの頃よりまた少し伸びていた。
「さや果」
「うん？」
　呼べば隣で、振り向く彼女。俺に向けてくれる笑顔は屈託なく、そのすべてが気持ちよく澄んでいた。それが、憚るものなどもう何も無いと教えてくれる。
　どこにいても、誰がいても、俺が「さや果」と呼ぶたびに。
「エビフライ、ちょうだい」
「うん、どうぞ」
「違う、そっち」
「え？食べ掛けだよ」
　こんなこと、前にもあった。初めてここに、彼が来たとき。
「いいから。ちょうだい」
　憶えているのかいないのか、まったく同じ台詞、まったく一緒の体勢で、腕に隠れて目だけを覗かせる。こうしてねだられると、私は弱い。
「いいけど…」
　本当に、犬みたい。いつかそう言ってみようと思いつつも、この仕草が見られなくなるのは嫌だから、口をつくことは無いかもしれない。
「じゃあ、いただきます」
　箸で摘まんで差し出そうとしたエビフライは、
「え…」
　そのままお弁当に落ちた。
「…！」
　唇に濡れた感触。
　見開いた目に、赤い髪。りんごソーダも香れない。だって、息はどうすればいいの。それ以上もう何も考えられなかった。
　唇が触れる直前咄嗟に吸い込んだ酸素が、胸を押し上げたまま、さ迷う。
　弾力のせいにして余韻を長引かせ、いやいや離れていく、睫毛をそっと起こす彼。瞬きもできない私を見つめて、この上なく満足そうな笑みはまるで七色、光そのもの。
「あれ、言わんかった？食べたほう、ちょうだいって」
　私は震えながら、唇をなぞった。
「…聞いてない」

　――四月の、新学級。
　――五月の伸び伸びとした風。
　――六月の濡れた空気。
　――雲も厚みを増してきた、七月の午後。
　――八月の夜風。
　そして九月は飛ぶように過ぎ。

　十月の、高い高い空。
「俺、欲張りっちゃけん」
「…だから？」
　この青は、春を抜き夏を駕し、
「…おかわり」
「…もう、…だめ」
　ずっとずっと澄みきった。どこまでも光、伸びていくように。