誕生日

誕生日

　――こんこん
　明るく軽快なノックを響かせる。扉の向こうから聞こえる楽しそうな返事を聞き、私はにんまりと扉を開けた。
　ご飯だよ、そう言いながら部屋に入った私を見て、ユウは笑顔を向けた。まだ五歳の私の可愛い子ども。食べることが大好きで、まだまだ甘えたがりで、でも優しい良い子。

　今日のご飯はピザ。
　トマトソースにユウの好きなソーセージとチーズがたっぷり。
　大きなピザだったけれど、ユウは美味しい！と一人で半分も食べた。
　子どもを見ているといつも思う。こんな日がいつまでも続くといいな。ありふれた小さな、けれど確かな幸せを感じる。
　明日は何にしよう。

　ある日はカレー。
　部屋いっぱいに食欲をそそる匂いが広がる。これもユウの大好物。
　私が思わずため息をついたら、大丈夫？と心配してくれた。
　そろそろ帰ろうよ～と言うから、そうだね、帰ろうかと返した。

　今日は久々におうちご飯。最近はずっと外だったからね。
　お蕎麦が食べたいっ！ちょんちょんするやつがいい。と言うのがユウのリクエストだった。
　うん、いいよ。じゃあお蕎麦にしよう。ちょんちょんするやつ、好きだね。要するにざるそばなんだけど。よし刻み海苔は多めにしてあげよう。
　胸元におつゆをたくさん飛ばしながら、ユウはお蕎麦を無心に啜る。
　お腹いっぱいになっちゃった、あげる！私はありがとう、と受け取った。ほとんど残ってる。もうちょっと食べてよ……。

　そういえばそろそろ誕生日だねって言ったら、プレゼントの希望より先にケーキの話が飛び出した。
　そうね、ケーキね。一緒に食べよう。じゃあプレゼントは？と聞いたら要らないと。
　プレゼントなんかで喜ぶ歳じゃないんだよ、と大人ぶってた。

　子どもの寝相ってなんでこんなに悪いんだろ？
　いつものようにご飯だよと顔を出したら、ユウはお昼寝してた。ぼへーっと両腕を上げて、なぜか凛々しい真面目な顔で寝てた。
　まあこういう日もある。
　私は、まだ幼児の丸みが残るユウの頬をつついて遊んだ。ぷにぷに。本当に可愛い。
　ユウの顔が歪んだ。私は立ち上がった。なんで……。

　そして今日は誕生日。
　近所のケーキ屋さんに予約してた、要望通りのチョコケーキ。チョコプレートには、「ユウくん六歳おめでとう！」と入れてもらった。
　一緒に食べようって約束したから、ユウの前と自分の前にもケーキを置いた。
　食べても食べても、何の味もしない。
　ガラスの向こうでユウは嬉しそうに笑ってた。いつまでも。