イロガミ

４．発表会

「あら、あきらくんのママ。おはよー」

「あ、めいちゃんママ。おはよ～……ふあぁ」

「どうしたの？　何だか眠そうね」

「んー、あのね、あきらが１週間ぐらい前からずっと、夜中まで寝ないの。何かの遊びに熱中しててさ。それでこっちも寝不足になっちゃって……」

「あはは、あきらくん元気いっぱいね」

「それでね。あきらが寝るようパパに説得をお願いしたんだけどさー。パパまで一緒に寝なくなっちゃって……ふたりで熱中してるの。もう、いやんなっちゃう」

「ふふ、そうなんだ、大変ね。あれ、あきらくんは？」

「ヒナちゃんと一緒に中に行ったよ。ほら教室の真ん中で、皆と一緒に並んでる。私たちも行きましょ」

　母親たちが教室の中へ入ると、そこには先生の前で行儀よく、列を作って座る子供たちの姿があった。

　これから行われる発表会の本番を前に、保育士が子供たちにおさらいの説明をしていた。

「はい。ここでにじ組の踊りはおしまいでーす。その次はたいよう組さんたちの、カラーペーパーの作品発表をやりますーす。みんなちゃんと色紙、持ってきてるかなー」

「「「はーい」」」

　男女混ざった、子供たちの元気な返事。発表が待ちきれない何人かの子は、自分の作品をさっさとカバンから取り出していた。

　周りの友達をつかまえ、互いに見せっこを始める。

「どう、俺のすごいだろ！」

「私のきれいな色を見て！」

　そんな楽しそうな声がする中で、ヒナも自分の赤いペーパーを取り出して、膝の上に置いていた。

　中央に映るオシロイバナを覆うように、緑のクレパスで葉の色をつけ、ピンクの色をふった綿の雲をあしらっている。

　素朴だが何とも女の子らしい作品に仕上がっていた。誰かに見せれば褒めてもらえる出来なのだが、ヒナはそんな気分になれなかった。

　むしろ落ち着かない様子で、しきりに自分の背後を気にし、ちらちらと見ていた。

　普段は落ち着きのあるヒナがそんな様子なのには理由があった。ヒナは見てしまったからだ。友達のあきらのあの・・作品を。

　ヒナの後ろにはあきらが座っていた。

　もういちど、嘘であればいいと思い振り向いてみる。

　駄目だ。やっぱり変わらない。体育座りで膝に手を組むあきら。彼の揃ったつま先の前に置かれているのは彼の宿題のカラーペーパー。

　もちろん先生からもらった時と同じ薄い緑で、紙の色は変わっていない。しかし変わっていないのは、それだけでは無かった。

　カラーペーパーには地の色以外、まったく飾りげ付けられていなかった。宿題としては白紙の状態だったのだ。

　それなのに本人はまるで動じていない。そんなあきらの無関心な様子がますます、ヒナをドキドキさせる。

　ヒナはまるで自分が宿題を忘れた本人かのように、ぎゅっと手を握った。普段は優しいけれど、先生は怒ると怖かった。

　普段は優しい先生は怒ると怖かった。叱られながら、あきらがうつむく場面を想像すると、何だか心が苦しくなる。少女はその事態が起こることを本気で心配していた。

　そこまであきらを気にしてしまう理由を、ヒナはまだ理解していなかった。気づくにはもう少しかかるかもしれない。

　友達を心配する優しさと、小さな胸に芽生えていた幼い恋心のせいだと言うことに。

「あれ、あきらくんの……」

　恐れていたことがおきた！　ヒナ以外の子が異変に気づいたのだ。

　おさげの子はまじまじとあきらのカラーペーパーを見つめた。

「せんせー、あきらくん宿題を忘れていまーす」

　本人は気づいていないが、どんな子供でも遠慮のない残酷さを持っているものだ。

　小さな悪魔はあきらの失態を先生だけでなく、大きな声で教室のみんなに暴露した。

「えー！」

　途端に騒ぎがおこった。あきらの周りに子供の輪ができ、口々に非難を始める。

「まじかよー」

「信じられないよねー。色塗るだけで、簡単なのに！」

　騒動の中心にいるあきらだったが、まるで動じた様子がない。そのまま膝の前で手をつなぎ、前の一点を見つめ、素知らぬ顔を続けていた。

　ついに大人がやってきて、子どもたちの騒動の輪に割って入った。男の保育士は手を振り、周りの子供達を手慣れた様子で解散させる。誰もいなくなったのを確認してから、あきらの前にしゃがんで肩に手を乗せ、小さな声で言った。

「なあ、あきらくん。大丈夫だよ。色や飾りがなくたって、言葉を言えば絵は出てくるんだから。動物の名前を言うだけでいいんだよ」

　慰めのつもだったのだろう。けれど先生はあきらに「宿題をやってきたの？」とは聞かず、決めつけでそう言っていた。

　僕はちゃんと宿題をやってきたよ、先生。

　あきらは声に出さず、胸の中で返事をかえした。

　発表会は、終盤を迎えていた。

「はーい、タカくんの作品でした。立派なトンボさんに、大きな空が描いてあって、とても素敵でしたねー」

　男の子は拍手に送られ、満足げな表情を見せた。自分の椅子に帰る途中で、仲間の男の子たちに、ガッツポーズをして見せる。

「次は最後の発表者になります。あきらくんです。どうぞー」

　保育士の呼び出しがあり、あきらが簡易的に作られた舞台袖から出てきた。親と先生、そして子供たちのまばらな拍手が鳴る。

　あきらは練習したとおり一礼をすると、舞台の中央まで歩いてきた。手には丸めたカラーペーパーを持っていた。そこに描かれている内容を知っている同じ組の子供たちが、客席でクスクスと笑っている。

　大半が冷たい視線を送る中で、ひとりだけヒナが不安そうな顔をしていた。だんだん見ているのが辛くなり、ついにはうつむいてしまった。

「では、あきらくんの作品を見てみましょう」

　本当は子供本人に題名や工夫した点などの感想を言わせるのだが、司会の先生は事情を伝えられており、なるべく早めに終わらそうと進行を省略した。

「お題は『ニホンアマガエル』です！」

　皆の態度が示すとおり、その発表は失望で終わるはずだった。

　しかしあきらは、この会場の誰もが予想しない行動を取った。

　彼はいきなりその場にしゃがみこんだ。正座の姿勢のまま、カラーペーパーを自分の前の床に置いて、前かがみになった。

　そしてその紙を、おもむろに折りたたみ始めた。

　親も子供も先生も、全員が固まった。司会すら声が出ない。何が始まって、どうなろうとしているのか、誰にも分からなかった。

　すぐに各席でざわつきが始まり、混乱の度合いが皆の会話にあらわれる。

「あきら、何してるんだ？」

「おい！　あんなに何回も紙を折って……からーぺーぱーが駄目になっちゃうぜ！」

「宿題を忘れたせいで、おかしくなったのか？」

「あきらくん、玩具を壊してまーす！」

「せんせー、おしっこー」

　会場中で、困惑と疑惑とが入り乱れていた。

　予想と違う騒ぎを聞き、顔を伏せていたヒナはぱっと顔をあげた。

「あきらくん……」

　少女にもあきらの意図は全くわからなかった。けれど、舞台にいるあきらの顔は決して不貞腐ふてくされているわけでも、動揺しているわけでもない。

　むしろここ最近見たことがないぐらい、真剣に見えた。

　保護者ビデオ席でも混乱が起こっていた。

「ね、ねえ……あきらママ！　あれ……何をしてるの？」

「あきらくん、今日少し、変だった気がするんだけど？」

「ちょっとぉ、ママが助けてあげた方がいいんじゃない？」

　口々に責め立てられるあきらの母。ビデオを片手にどうして良いか分からない状態だった。

　やがて人々の騒ぎがピタリと収まった。

　あきらが自分の作業を終えたのだ。

　彼はすっかり小さく折り畳まれ、形の変わったそれ・・を掌に納めた。

　平らにした手の上で伸ばし、形を整え、再び床に置く。

「できました」

　あきらが宣言した。

　大人たちも子供たちも目を瞬いて、完成したものを呆然と見ていた。

　それは紙でできたカエルだった。

　もちろん生きてはいない。けれど確かに１枚の四角い紙を使い、不思議な折り方をして出来上がった、緑の紙の生き物だった。

　あきらはしゃがんで、紙でできたカエルのお尻を、人差し指で撫でた。それはぴょんと、前に小さくジャンプした。

「ニホンアマガエルです」

　そのひと声がきっかけとなり、せきを切るように場の全員が喋り出した。

「あれは何だ！？　見たこと無いぞ！」

「新しい玩具？　マデル社のウェブサイトには乗ってないぞ？」

「いやカエルって言っても……ありゃ、ただの紙だよ！」

「はは、何だよあれ。ニセモンじゃないか！　からーぺーぱーのカエルのほうが、ぜんぜん本物じゃん！」

　客席から上がる声の９割は、苦笑やため息など、称賛には程遠いものだった。

　その批判があまりに酷いので、ついには何人もの先生たちが子供たちの間に入り、フォローに追われた。

「み、みなさーん、ご静粛にー。あきらくんの発表でした！　拍手をお願いしまーす」

　司会の声が響いた。

　大人たちは顔を見合わせ、まあ仕方ないといった様子で手を叩き始めた。

　あきらのママは、どうしようもない表情のまま赤面し、ひたすら下を向いていた。

　ヒナだけは違った。少女はまだ舞台に注目していた。

「あきらくん……」

　あきらはそのまま、前を向いていた。顔は伏せていない。彼は恥ずかしさなど、微塵も感じていない様子だった。

　そして瞳の中には、これから起こそうとする、何かへの強い意志が見て取れた。

　だからヒナは、それを信じて大きな声で叫んだ。

「先生、待って！　あきらくんの発表、まだ終わってないから！」

「え？」

　司会の先生は、驚いてヒナを見た。そのせいなのかマイクの角度が変わり、スピーカーから激しいハウリング音が響いた。

　たまらず観客たちは喋るのをやめ、拍手を中断して耳を塞ぐ。その結果、再び場が静かになった。

　用意されたようなこの時に、あきらが静かに喋り始めた。

「このまえ公園で、あるおじいさんに会いました。僕はその人に、この色紙の本当の使い方を教わりました」

　あきらは緑色の紙のカエルを愛しそうに持ちながら、立ち上がった。皆に見えるように、右のたなごころを開いて、その上にポンと乗せる。

「そのひとつが、このカエルです。１枚の紙を決まった方法で折ることで、本当にたくさんの形を作ることができます」

　あきらはポケットの中から、すでに折り上げた別の色紙を取り出した。今度はそれを左の掌に乗せる。

　紙で折った水色の小鳥と白いウサギだった。どれも直線を基準にして形を成している。ただ何回も折って、開いて、切って、作られていた。写真でも図鑑でも、本物を見たことのある者なら、容易に元の形が想像できる、不思議な紙の細工だった。

「そして僕みたいな子供にも、作れるんですよ」

　最初は笑っていた皆が、その幾何学的な細工の見事さと、あきらの話を聞いて、だんだんと惹き込まれていった。

「そして、僕はさいごにふしぎな言葉を教わりました」

　あきらはにこっと笑った。

「それがこの紙のほんとの力。僕らはこの子たちに、いのちをふき込めるんだ」

　そして彼はそっと、その言葉を唱えた。

「オリ・ガミ」

　しゅわっと、あきらの掌の上で星が弾けた。

　さきほど取り出されたカラーペーパーの細工たちが、みるみるうちに光りだした。

　最初に変化が起こったのは、緑のニホンアマガエルだった。

　紙の外側の形を縁ふち取るように、緑色の光る線があらわれ、カエル全体を覆いだした。

　光が強くなると、そのぶん周囲が暗くなって、カエルの色紙本体は見えなくなっていく。いつしかその姿は、一筆書きのように、縁取りられた光の線だけになった。

　他の小鳥や魚も、同じように縁取りの看板のようになり、それぞれの色を放って、あきらの掌の上に、浮かんでいた。

　やがて次の変化が起こった。直線が徐々に曲がり出した。その線は自然界が生み出した、なめらかなカーブへと変わっていく。

　その変化が、カエルの目にも足にもお腹にも、あらゆる部分に起こっていった。

　急に光がぱっと消えた。しばらくの間、人の目には残像の線しか見えなかった。目が慣れてくると、そこに何かがうごめいていた。

『ケロケロ』

　静寂をやぶって、カエルの鳴き声が響いた。

　あきらの右手に乗っていたのは、小さな緑色のアマガエルだった。

　粘膜に覆われた目のテカリ。黄緑色の水に濡れた肌の質感。小さく上下する喉の下の皮膚。

　それはただの平面の映像ではない。どの角度から見ても、本物のアマガエルにしか見えなかった。

　あの紙でできていた姿が嘘だったかのように、カラーペーパーは、生き物そのものに変化した。

『わお！　こりゃいいや。なあ、あきら。今度の変化は楽しいな。俺も動きやすいぜ』

　あきらのＰＡが、ごきげんな声を出した。

「これが僕のほしかった本当の色紙です。だって誰でも、どの色でも、自分が欲しいものが作れるんだから」

「あきらくん、すごいよ！」

　皆が固まっていた中、ヒナがひとり、嬉しそうに拍手をした。

　あきらの左手でバサバサと羽音がした。掌で生まれた小鳥が、音に驚いて教室の天井へと飛び立ったのだ。

　身をかがめたあきらは、床の上に左手を差し出し、乗っていたウサギを床に離した。

　ウサギは呆けている人々を気にすることなく、客席の通路へぴょんぴょんと跳ねていった。

　それがきっかけとなって、周りから大きな拍手がおこった。びっくりするぐらい、大きな音だった。

　途端に、舞台の上のあきらは、飛び出してきた園児たちの一団に囲まれた。

「すごい！　あきらくん！」

「ねえ、ねえ！　僕にもあのカエルを教えてよ！」

「私はお花！」

「ちょっと、私が先！」

　あきらはカエルを落とさないようにしながら、園児たちの相手をするのに必死だった。

　保育園の先生たちは、あまりのできごとに、自分たちの仕事を忘れて、ただ立ち尽くしていた。

「あ、あれ？　カラーペーパーって、あんな事できたっけ？　ねえ……先生？」

「え……は、はい！　あ、あの……説明書……説明書……」

　マコ先生はありもしない機能の説明ページを、ただ呆然と探していた。


　こんなことになってしまうなんて――

　教室の隅で、金紙と銀紙を手に、ひろとタカは居心地の悪い思いをしていた。

　あれだけ子供たちを惹きつけていた、自分たちのキラキラの色紙が、途端に価値のない物に思えたからだった。

「……なんだよ！」

　タカは不貞腐れ、自分の金の色紙をグシャグシャにして、部屋のゴミ箱めがけて投げ捨てた。

　そういう時に限って、狙いは外れるものだ。紙はゴミ箱の縁で跳ね、コロコロと転がって床に止まった。

　その様子を見ていたあきらがゆっくりと歩いて来て、丸められゴミとなった色紙を拾い上げた。

「ねえ、タカくん。色紙を使えば、すごく大きなクワガタムシとかトンボが作れるんだって。２枚の紙を組み合わせるみたい。だから今度いっしょに、おじいさんの所に、折り方を習いに行かない？」

　それを聞いたタカは、ひろと顔を見合わせた。彼らにとって、もう別に紙の色へのこだわりとかは、どうでも良くなっていた。

「おお、いいぜ」

　タカはうなずいた。そしてそれを聞いたあきらも、笑みを返した。

『おっと、こっちにもお客さんだぜ、あきら。まったく人気者だな』

　掌から移動したカエルが、あきらの肩の上から喋りかけた。

　あきらはその声を聞いて振り向いた。

「ヒナちゃん……」

　ヒナは級友たちがあきらの周りから去るまで、話しかけるのを遠慮し待っていたのだった。

「はっぴょうかいのあきらくん、すごかったよ。ヒナ、驚いちゃった。これでタカくんたちとも、仲良くなれるね」

　言葉ではあきらを応援していたが、ヒナの表情は何だか淋しげだった。

　２人の間に、気まずい沈黙が流れる。

「じゃあヒナ、帰るね。あきらくん、バイバイ」

　踵を返して立ち去ろうとするヒナの足を止めたのは、あきらのＰＡカエルだった。

『ヒナちゃん。俺の主人が、君に何か言いたいってさ』

　ヒナは驚いて、あきらの顔を見た。

　あきらは照れくさそうな顔をして困っていたが、ついに、指で頭を掻きながらヒナに口を開いた。

「オシロイバナ」

「え？」

「その赤い紙に映っている花のことだよ。それも色紙で折れるんだ」

「そうなの？」

「うん……でね……」

　あきらは続けられなくなって、床の上の自分の親指を眺めて、もじもじとしていた。やがて決意して、ヒナに右手を出した。

「そのおじいさんが言ったんだ。『自分が色紙を上手に折りたかったら、人に教えることも上手になるのがコツだよ』って。だからヒナちゃん。あっちで僕に、オシロイバナの折り方を、教えさせてくれない？」

　あきらの言葉は、じわじわとヒナの胸に染み込んでいった。冷たかった胸の奥が、じんわりと暖かくなった気がして、少女は嬉しさに瞳を輝かせた。

「うん！」

　ヒナはあきらが差し出した手を、両手でぎゅっとつかんだ。

　２人はそのまま、級友たちが集まる、教室の奥へと歩いて行った。

『どうやら俺の記憶、消されなくて済みそうだな』

　奥の方から、ニホンアマガエルがケロケロと笑う声が聞こえた。




（イロガミ　　　　おわり）