お母さんは二歳児です。－楽しい陰にいつも哀しさ。嬉しい傍にいつも寂しさ。認知症の母との日々。－

004 運動しよう！…で喉突き！オエェェ…

※ 001～003の2カ月前、介護プログラムが始まるあたりのお話です




「そんなの聞いてないわよっ！もう！放っておいてっ！」


　ほらほら来た来た。

　午後の1時だというのに、寝間着姿。
　そんな姿で居間の座卓に突っ伏し、外に出ない決意を猛アピール。
　おーい子供か。2歳児か。2歳児はむしろ「おそとーー！」だけどな。

　…って、心の中で言い返す。
　これ、絶対言ってはいけない。口に出せばそれがゴングだ。言えば2時間は「ファイッ！」だ。

　でも。言うべきことは言わなきゃ。甘えさせても好転することなど一つもない。
　それどころか、状況は刻一刻と悪化するだけなんだ。

　私は心を鬼にして、母と対峙する。


「お母さん。お母さんが週二回って言ったんだよ？先週の見学で、トレーナーさんに週1回って勧められたのをさ、『私は週2くらいやらないと身体鈍っちゃう』って頑として譲らないから『し・か・た・な・く』週2にしたんだよ？今更変更出来ないんだからね！」


　実際にそうだ。確かに言った。
　言ってそのように手配したのだから、もう撤回できない。


　認知症が進んでからの母は、他人にはとことん強がる。
　と言うか、調子こく。いやそれはもう「わたし出来るモン！」を並べ立てる。

　普通はそこで宥いさめるのだろうけど…
　私はそんな甘ったるいことは御免。

　別に「後悔させてやろう」とか「思い知れ」とかそういう気持ちじゃないよ？

　例えて言うなら、自分で罠の穴掘って、どういうわけか進んでハマりに行くんだよいまの母は。
　穴を掘ったこと忘れるんじゃなくて、穴があることを知って、なお進んでいく。
　面白いくらい意気揚々、威風堂々いふうどうどうハマりに行く。

　私が「こうしてくれたらいいなぁ。でも、ちょっときついかなぁ」と心配しているところに、「こうしてくれたらいいなぁ」の方に自分から進んでくれる。楽な選択肢を提示しても、断固拒否する。


　そんな石より硬い決意表明を、利用しない手はな…尊重すべきだと思いませんか？

　もちろん、後でイヤイヤするのはお見通し。
　でもいちど言質げんちを取ったんだから、もう引き返せない。それを許したら、この先が全部崩れる。
　だから、絶対譲らない。



「そんなこと言ってません！」
「言った！だから手配したのよ？さ、服どこ？早く着替えて！行くよ！」
「あたしは大丈夫ですっ！こんなに動けるのッ！だから行かないッ！」
「なら逆に行けるでしょ！行って動けること証明しろよ！」


　母の態度に、私も冷静さを失ってしまう。
　勢いで私は母の手を取った。もちろん母も抵抗する。
　まったくなんて馬鹿力だ。こんな力あるなら動けるだろさっさと動けっ！

　…と、心の中で毒づいた時。


　ほとんど、一瞬の出来事だった。


　こんなに俊敏に動けるのかよ、普段どんだけサボってんだ？と言いたくなる俊敏さだった。


「鬼の首取ったような態度であんたっ！」


　私の手を振り払おうとした母の腕が、私の喉を思いっきり突いた。


　思わず私は仰のけ反ぞり、後ろにひっくり返った。
　本気で苦しい。かなりピンポイントで入った。
　そう言えば私が幼稚園から小学生まで、お母さん護身とか言って空手やってて、黒帯まで行ったんだっけ…。


「義母かあさんっ！ダメだ！手を引け！」


　ノリが叫び、一瞬遅れて母の手を叩はたく。

（え…？ノリ？）

　喉を押さえながら、ベチン！と響いた音に驚いた。

　私はうずくまってしまい顔は見えないけど、たぶん私が見たこともないような、恐ろしい顔をしているんじゃないかと思う。

　普段、ノリは母に甘い。ほんとに甘い。嫉妬するくらい甘い。
　そのノリが、母に手を上げた。信じられない一瞬だった。

　いま、ノリの剣幕に、この一瞬の出来事に、母は固まり言葉を失っている。

　なんとも言えぬ重い重い静寂が、リビングを覆っていた。


　*********************************



　先週から、身体機能回復のためのリハビリがはじまった。


　やっと要介護の認定が下り、ケアマネージャーケアマネさんと現状再確認の面談をし、いま介護プログラムの作成をしてもらっている。

　私たちは、要介護認定が下りるまでの1カ月+２週の間、認定レベルよってどのプログラムがどこまで利用可能かを調べ、認定が下り次第、ケアプランを作成するケアマネさんに伝えられるようにしていた。

　大前提は、母の望みをできるだけ叶えること。
　その望みとは、「住み慣れたこの家で、出来るだけ長く暮らしたい」だ。
　基本方針はそれで決まり、必要なケアを考える。

　まず、日々の生存確認と体調確認。これはヘルパーさんに。
　そしてもう一つ。マンションの一階まで降りるのも苦労している状態だから、身体機能の回復。これはリハビリセンターに。

　認定が下り、早速ざっくりとそのことをケアマネさんに伝えると、私たちの要望に則って居宅サービス計画ケアプランを作ってくれることになった。

　ケアプランとは、要介護者のレベルや症状、家庭状況に応じて、介護サービスの種類や内容などを決める計画書だ。
　介護保険の適用範囲内でどこまで出来るかを確認し、担当のケアマネさんがケアプランを作成てくれる。

　その中に一週間の予定表もあり、日々のヘルパーさんの訪問やリハビリセンター通いも、その予定に則って実施される。

　ところが、ケアプランが出来るまで2週間はかかる。1人の計画や予定表作成でなんでそこまで時間がかかる？と思われるだろう。

　理由は単純。前が詰まっているからだ。単に順番待ちなのだ。

　要介護者は 右肩上がり且つ指数関数的に増えているのに、対応人員数も事業者数も、それに全く追い付いていない。

　それが、介護業界の現実だ。

　時間がかかることは把握していたし、ケアマネさんは自治体に所属してるし、個人の裁量で物事を動かすことはできない。

　私たちの場合は、ケアプラン作成前に合意も得ているし、方針ははっきり決まっている。
　そこでケアマネさんは「プランが完成する前に、リハビリは開始しましょう」と仰ってくださり、早めにスタートすることになったのだ。



　*********************************



「オエェェェェ…」

　ひとまず、奥の部屋に退避した。静寂に耐え切れず…なんて可愛い理由じゃない。
　打たれた喉が苦しく、えずくように咳込んだためだ。
　トイレじゃわざとらしいし、母はトイレが近い。占拠はできない。
　吐くような苦しさではなかったから、ここを選んだ。

「琴こと、大丈夫か？」

　後から追ってきた孝範ノリが、背中をなでて言う。
　て言うか背中さすると無かった吐き気が生まれちゃうから。ちょっとやめて。むしろ水…
　と思ってたら水が出てきた。さすがノリ。

「…うん、ありがとう、大丈夫」

　ゴクゴクと一気に飲み干し、一息つく。

「…わかってるよ。ごめん。感情的になった」

　少し落ち着くと、途端に力が抜ける。
　私、何やってるんだろう。

　それは、覚悟も決めたよ。嫌われようがどうしようが、進まなければいけない道がある。母の短い未来を、少しでも母の希望どおりに描くなら、その道に乗せなきゃならない。だから、心を決めたんだ。
　でも、あんなに嫌がられて。拒否されて。手まで上げられて。ノリまでこんな風になって。


　そこに、何があるんだろう。


　ううん、覚悟はしてたよ。こういう場面くらい。
　でもさ。でも、だよ…。

　一気に、気持ちが霧がかる。
　いや、霧じゃない。
　どんより灰色の雲だ。真冬のあの、なんとも言えない重い重い雪雲だ。



「琴こと、少し強引じゃないのか？」


　意外なノリの言葉に、私の頭にドバっと血が上る。


「これって、勢いで言ったことを、都合よく利用してるだけじゃないのか？義母さんあんなに嫌がって…」


　ちょっと待てよノリ。いまその言葉じゃないだろ。
　もちろん、そう言うノリの気持ちもわかる。外から見ればそうかも知れない。でも…でも、でもっ！なんだお前？ここまでひっついてきて、傍観者のつもりなのかよっ！
　ノリ、あれだけ調べて、必要な事アドバイスしたくせに、お母さんの反応見た途端怖気おじけづいてその反応かよっ！

　ノリは分かってないっ！！！ なんにも分かってないっ！！！

　再び、私の心にいがついた。我ながら復活が早いな。マッチ棒か。



「違うんだよっ！ノリは甘いんだよっ！ ここでそんな優しさなんて、1mmも役に立たないんだよ！」


　ノリが身構える気配がする。
　構わず、私は横にいるノリに向き直り、正面から言う。


「なに呑気なこと言ってんの？お母さんのあの姿見て、私がなんにも思わないとでも思ってんの！？  なんでここまで、嫌われてまで、やらなきゃいけないんだろうって、葛藤だってするよっ！でも…でもっ！…ノリは数年後…ううん、半年後かも知れないよ？ お母さんが施設で、焦点定まらない眼で天井ぼんやり眺めて寝そべって、私たちが声かけても、誰が誰だかわからなくて、何の反応も示さない…そんなんなっていいって、そんな時間が何年も続いてもいいって！  そう思ってんのかよっ！何年も続くって、風呂敷広げすぎだとでも思ってんのかよっ！」


　嗚咽交じりの私の語気に、ノリが怯んだ。

　はっきり言って私は口が悪い。気持ちが昂ると男言葉になる。悪い癖だと自覚はしている。気をつけてはいるけれど…勢いに任せて悪態をつき後悔することなんて、まだまだ沢山ある。

　しかし今日は違う。
　心が叫んでる。心の縁が決壊して気持ちの洪水が起きている。

　悲しい。寂しい。辛い…。

　次から次へと際限なく溢れ、もうノリの優しさでは抑えられない。


「いま言ったこと、大げさだと思ってる？ ねぇ、ここで甘えさせたらどうなると思う？お母さんは、この家にいたいんだよ？私たちと笑い合える時間を、少しでも多く過ごしたいんだよ？ その望みをできるだけ長く叶えたい…。叶えるなら、母さん自分で動ける力を取り戻さなきゃいけないんだよ？ でも、甘えさせたら…甘えれば、駄々をこねればきついこと避けられる、なんて覚えたら…もう、先は無いんだよ…終わりなんだよ……」


　泣いた。とうとう嗚咽になった。

　気持ちの洪水は、身体からだの中だけで収まる限界を超えた。一気に超えた。

　どれくらい泣いたかな。ふと気づくと、私はノリの胸の中にいた。


「琴こと。わかった。…琴は、覚悟を決めた。そうだな？」
「前からそう言ってる！ 嫌われようが恨まれようが親子の縁を切ると言われようがっ！ …お母さんがこの家にいたいって望むなら、この家にいることが大事だって！そう言うのならっ！ それができるように何だってするよ、何にだってなるよ…。鬼って罵られても包丁突きつけられても……やるしかないんだよ…」


　ノリが私の頭を優しく撫でる。
　まるで昔のお母さんだ。

　そうだよ。こんな時いつも、お母さんが心を温めてくれた。
　そのお母さんだもん。私は、最後の恩返しをしなきゃいけないんだ…。


「分かった。ごめん。俺は介護に対しての「覚悟」ってものを、甘く見てた。いま、俺も覚悟を決める。あとは任せて」


　そう言ってノリは、私の額にキスをした。
　そして、スッと部屋を出て、リビングに向かった。
　その背中は、さっきとはまるで違って、一回り広く大きく見えた。



**************************************



　リハビリをしている母は、とても楽しそうだった。


　…さっきの騒動は何だったんだ？
　まったく、馬鹿馬鹿しくなる。現金な母だ。

　でも、いいよ。リハビリに来てくれたのなら、もう何だって過去のこと。どうせ母もすぐ忘れるし。気にかけるだけ時間と心の無駄遣いだ。

　リハビリセンターについてから、しばらくボーっとしてた母。
　着いてからしばらくは、トレーナーさんの案内で色んな機器で遊ばせてもらっていた。はじめは慣れない環境で、ちょっとおっかなびっくりだった。
　だけど、持ち前の好奇心の強さはまだ健在だったようだ。
　すぐに慣れ、だんだん力強く、ニコニコしながら遊び…いや、トレーニングしていった。


　それにしても、とんだとばっちりだ。


　結局あのあと、ノリは母を説得した。そして10分と経たず「行くよ」って。ノリも母も満面の笑みで。

　まったく「…は？」だよ。あの状況からどうやって…？何者なんだノリは？ ハートを射抜くマジシャンか。いやそれはなんか方向違う。私はノリに射抜かれた自信あるけど。エッヘン。

　家を出て、送迎の車に乗る前に、ノリに聞いた。
　ノリが使った手。それは彼の温かさや包容力に依るところも大きいけれど、結局はこれだ。


「手を握りながらこう言ったんだ。『お義母かあさん、大丈夫。僕も琴音ことねさんも、今日のリハビリ最後まで一緒にいるから。約束する。不安なんでしょう？初めてのところで。安心して。二人がついてる。終わったらさ、一緒においしいものでも食べようよ』ってね」


　おい。勝手に私も付き合わすなよ。
　思わず足が出かけた。ノリを蹴り上げる寸前まで行った。

　だって。

　リハビリの間、好物の上総屋かずささんのポテトフライ、みんながいない時間にこっそり買って、一人占めと思ってたのに。あーもう。今日はお預けかぁ…。

　なんて、食べ物の恨み100万年の思いに駆られていたら、ノリが心のど真ん中を突いてきた。


「あそこまで覚悟を決めた琴だったら、「最後まで付き合う」程度の約束で義母さんを引っ張り出せるなら、絶対そうするだろ？ そして難なく最後まで付き合うだろうと思ったんだ。義母さんも、それならって、イヤイヤながらでも行くだろう。なんだかんだで義母さん、琴が大好きだからさ」


　大好きだからさ、って…。
　逃げ道塞ぎやがったこいつ。ズルい。


　でもね。そうだ。そうなんだ。私は覚悟を決めた。そうノリに言った。
　なら、ノリのこの判断は間違っていない。今日この場に私しかいなければ、間違いなく同じことを言っただろう。


「もう一つ。気付いたか？着替え」
「え？」


何のことかさっぱりわからず、聞き返す私。


「あのあと戻ってから気付いたんだけど…。義母さん、運動用の着替えを座卓の横に用意してた。丁寧に畳んでさ。ハナから行く気満々だったんだよ。でも、いざ時間が近づいて、ふっと今日の予定も記憶から飛んで、どこか不安になったんじゃないかな。俺たちだってよくあるだろ？ 楽しみにしてた予定なのに、朝着替えてると面倒になることってさ。それが、認知症で理性のタガが外れてるから、大きな反応になっただけじゃないのかなって、そう思った」


　全く気付かなかった。
　言われてみれば、私だって、いざ外に出る段になって面倒になるなんてしょっちゅうだ。


「…ただ、反応が大きいだけ、か。そうね。感情ばっかり先立って、見落としてたわ。うん。不安を解消するためにはじめのうちは一緒に行こう…確かにそうね。その解決策が一番かも知れないわ」
「そう。もちろん、しばらくの間は色んなことを開始することになるだろうから、俺らもきつい時期は続くと思う。けど、義母さんを軌道に乗せる、俺らも落ち着ける状況を作る、これを一番早く形にしたいなら、これが一番の近道だと思う」


　確かに、何かを始める度に私たちが付き合わなければならない。それは大変だ。
　大変だけど、ノリが言うように、軌道に乗せるにはそれが一番近道なのだろう。　

　母は、意地張ってるのも確かだけど、色んなことを拒否する根本的な原因が「不安」なのだとしたら、その不安の根本を一つづつ解決すればいい。

「ノリ、ありがとう」

　思わず口をついてお礼の言葉が出た。ほんとうに、無意識だった。

　親子、特に母娘だと、感情ばかりが先だって大事なことを見逃す。そこを、ノリが補完してくれた。

　ありがとう。やっぱり、私にはノリしかいない。こんなに私や母のことを見て、きちんと分かって行動して解決してくれる。

　感謝しかないよ、ノリ。



**************************************



　そしていま私たちは、座ってるのもなんだからと、試しに母と同じプログラムを体験させてもらっている。
　うん、これはこれで悪くないかな。

　でもさ。ノリは余裕。私は…

　うっわ超背筋弱い。あ、足も弱い。え、ちょっとこれ意外にきつくない？

　舐めてた。お年寄り用の強度だって舐めてかかっていた。
　けどさ、特に天井から吊るされたロープを使ったストレッチ、これがバランスを取るのが難しい。ノリは余裕だったけど。


「琴こともさ、毎週2回義母さんといっしょにやる？」


　ノリが笑って言う。なんだその意地悪い笑みは。


　なんだかちょっとムカッ腹が立って、ノリのふくらはぎを蹴る。
　大げさに痛がるノリ。それを見ておかしそうに微笑む母。

　あ、いま、なんかいいなって思った。そうね。こんな機会を、少しでも多く持てますように。いつも一緒にいられるわけじゃないけど…
　

　そして…


　今日これが終わったら、上総屋さんのポテトフライ買いに行く！絶対ゼッタイぜっーーーーーたい！邪魔が入りませんように…。


　そう決意を固めながら、悲鳴を上げ軋む体を、しばらく痛めつけた。