婚活サービス会社で出会った妻・・・じつはその経営者は兄でした

『情熱の意味』

　ここは、とある会社のベンダールーム。
この会社では、社員の仕事効率を高めるため、午前中に10分間の小休止が設けられている。

「俺、今度結婚することになったわ」
休憩時間、ふとした会話の中で、優吾が口にした。

そう言って左手を掲げ、婚約指輪を見せる。
「じゃーん」
注目が集まる。
「わぁー、よかったねぇ」幸子が微笑み、
「おめでとー。幸せにね」由美が祝福する。

女子社員たちは、優吾をキラキラした目で見つめていた。
その光景を少し離れた場所から見ていた豊島学は、無言で自販機の缶コーヒーを開け、口に運ぶ。

「結婚かぁ……」
ぽつりとつぶやいた。

場面は変わり、休日。
学は、同棲中の直美と暮らす家でテレビを見ながら、ソファに腰掛けていた。

「なぁ、そろそろ……籍、入れないか？」
5年も一緒に暮らしてきた。もうお互いのことはわかっている。
唐突だったが、学にとっては自然な問いかけだった。

「ごはんできたよー」
直美の声がキッチンから聞こえる。

食卓に並ぶのは、豚の生姜焼きと味噌汁。
直美はドラマ「あの空の向こう側で君は」に夢中で、学の言葉には気づいていないようだった。

「ごちそうさま」
食事を終えた学は、食器を片付けて部屋へ戻った。

（……聞こえてなかったのかな）
何度かプロポーズめいたことは言ってきた。
けれど、直美はいつも笑ってごまかし、家事に戻っていく。

彼女の手際は完璧で、家の中は常に整っている。
だが、何かが噛み合っていない気がしてならなかった。

机の引き出しを開け、小さな黒い箱を取り出す。中には、リング。
（また明日、もう一度ちゃんと言ってみよう……）
そう思いながら、箱をしまう。

直美が部屋に入ってきた。
無言で布団に入り、背を向ける。

「なぁ、今日は……」
言葉をかけるが、すでに寝息が聞こえていた。
（……噛み合わないな）
そう思いながら、学も布団に入った。

翌朝。
目を覚ますと、隣に直美の姿はなかった。
1階に降りても、誰もいない。

（あれ？もう会社行ったのかな？）
テーブルの上に、一枚の手書きのメモがあった。

「今まで一緒に過ごせて、楽しかった。平成ハズミーシーや北海道旅行、全部大切な思い出です。
あなたが丁寧に準備してくれて、安心して楽しめた。ありがとう。
でも……私には、決定的な“何か”が足りなかった。
『私じゃなきゃダメだ』っていう、強い気持ち。
あなたの情熱が、最後まで感じられなかったの。
私の心ごと、引っ張って欲しかった。
結婚はできません。さようなら。」

その一文に、学は目を細め、静かに手紙を丸めてゴミ箱へ捨てた。

（また……これで3回目だ）
結婚の直前で、毎回こうなる。
学には、“情熱”という言葉がわからなかった。

その日の休憩時間。
机に戻った学は、他社向けのPR資料を仕上げ、上司に提出した。

「うん、よくできてるじゃないか」
ほっとしたのも束の間、次の言葉が突き刺さる。

「でも、きれいな言葉を並べすぎなんだよね。
“あなたの健康を支えます”“感謝を込めて”……気持ちはわかるけどさ、
これじゃ、お客さんの心に響かない。
“この商品じゃなきゃダメだ”って思わせる情熱が欲しいんだよ」

——また出た、“情熱”。
理解できないその言葉に、頭を抱える。

（情熱って……なんなんだ）
学はその日、資料づくりを諦め、書類整理や経費申請など、無難な仕事に切り替えた。

夜。
帰宅した学は「ただいま」と呟く。

「おかえり」と聞こえた気がして玄関を覗くも、誰もいない。
幻聴だった。

ソファに倒れ込み、天井を見上げた。
「結婚ってなんだ……情熱って……」
心にぽっかり穴が空いたように、つぶやいた。