肩越しの青空

肩越しに見えるのは 1

「おい、パンツも買っといたほうがいいぞ」
　ちょっと遠出帰りのコンビニで、お茶を買って手洗いを借りた時のことだ。
「ぱんつ？」
「女は毎日、換えたいんだろ？」
　えーと、下着のショーツのことですか。別に一枚しか持ってないわけじゃない。家に帰れば、引き出し一杯分の下着はあるんですが。
「持って歩いちゃいないだろ？今日はこのあたりで泊まるから」
　……なんですと？

「だって、どこも予約なんて取ってないじゃない！　急に泊まるとか言ったって！」
「紅葉には少し早かったから、どこでも空いてるだろ？　空いてなければ、ラブホでもいいし」
「家にも泊まって来るなんて一言も……」
「なんだ？そこまで箱入りだったか？」
「お財布も薄いし」
「一緒に泊まって女に金を出させるほど、野暮じゃないよ」
「化粧品、持ってきてない」
「お泊りセットとやらが、そこに売ってる」
　えええっと。

「あたしね、隣に人がいると眠れないの」
「よく、ウトウトしてるじゃないか」
「そこまでは大丈夫なの。熟睡できなくて、睡眠がぶつ切りになるの」
　昭文はポンと、あたしの頭に手を置いた。
「俺が、静音と一緒に眠りたいんだ。勝手で悪いな」
　悪いとか言いながら、前言撤回はしない強引さ。
「ま、睨むなよ。目が覚めるたびに、腹いせに蹴っても文句は言わないから」
　蹴ってやる。覚悟しろ。

　小さな温泉旅館を宿に決め、普段持ちのバッグとコンビニのレジ袋のあたしたちは、部屋に通された。
「お、家族風呂入ろ、家族風呂」
　チェックインが遅めだったので、夕食を７時半頃と指定していた。昭文のアパートでは結構長いこと、ふたりだけの時間を持っているのに、場所が変わっただけで照れくさい。母に泊まると連絡をして、とりあえずお茶を入れる。
　慣れないシチュエーションに落ち着かなくて、部屋の中を見て回ったりして。ご大層な作りじゃないけど、和風旅館ってのに馴染みがない上に畳の部屋も滅多に使わない。ダイニングテーブルで食事するのが当然の世代で、椅子がないと腰の下ろし場所にも困っちゃう。

「はじめから、泊まるつもりで来てた？」
「おう。だから温泉の近くに来たんだ。アパートだと、静音は帰っちゃうだろ？」
　はーっと大きく溜息を吐く。紅葉には早かったなとか言いながら、やけにウキウキしてると思ってたんだよな。
「あたしが明日予定があったら、どうするつもりだったの？」
「高速に乗れば、２時間もかからない。朝イチで送るさ」
　また上手く持って来られちゃったのか。

　家族風呂家族風呂とうるさい昭文に、「１５分してからでないと来てはいけない」と念を押して部屋を出た。髪を洗ったり身体を洗ったりする姿を、見せるのには抵抗がある。なんとなく楽屋裏を見せるみたいじゃない？
　コンビニで買った下着と備え付けの浴衣を抱えて、通路を歩く。露天風呂じゃないらしいけど、温泉宿特有の湿って柔らかな空気が漂ってくる。
　なんだか、変な感じ。ちょっと遠出して遊んだだけのつもりだったのに、なんでお風呂に向かってるんだろ。
　どっちにしろ泊まることになっちゃったんだから、腹を括って旅情を楽しまなくてはもったいない。気持ちを切り替えよう。

　言いつけを守った熊が、「いいかあ」と言いながら、浴室に入ってくる。全裸で「いいかあ」もないもんだ。
　がしがしと髪を洗い、石鹸を泡立ててタオルで身体をこするのを、見ていた。全身に筋肉の鎧は、どう見ても保育士じゃない。マシントレーニングで身体を鍛えてるのは、趣味なわけ？
「保育園で子供にじゃれつかれた後、よく運動する気になるわね」
「太る体質だからな。継続的に運動しないと、大変なことになるんだ。それに、所属の希望は保育園じゃなかったし」
「保育科出たんでしょ？」
「障害児福祉施設も、保育士」
　知らなかった。小さい子供の保育がしたかったんだとばかり思ってたのに、志望先は別の場所なのか。公務員だから移動はあるはずで、それを待ってるんだろうなあ。

　どっこいしょ、と昭文が湯船に入ると、湯がざばあっと流れた。ぬるめのお湯は長風呂にちょうど良くて、するすると肌に気持ちいい。
「あたし、昭文のこと、あんまり知らないね」
「俺も静音のこと、知らないぞ？これから一生かけて知ってけば、問題ない」
「うん、そうだよね」
　何故素直に返事が出ちゃったんだろう。失言！　取り消し！　言葉を口の中に戻してください！　あわあわと慌てるあたしの胸を、昭文が唐突に掴んだ。
「素直だな。うん、いい傾向だ」
　その行動とセリフに、因果関係はないでしょーっ！

「一緒に風呂入ってメシ食って、隣で寝る。そんで、起きると隣に静音がいるんだ」
　湯の中であたしの肩を撫でながら、昭文が言う。
「それをやってみたかっただけ。悪かったな、騙まし討ちで」
「本当に。予告くらいは、して欲しかったね」
「静音サンは、準備期間が長いから」
　横を向いてみせちゃったけど、怒ってはいないの、本当はね。腹が立てばひとりでも電車に乗って帰ってしまうような性格なのは昭文だって知ってて、それを手掛かりに様子を見てるんだと思う。
　そうか、起きると隣に昭文がいるって思う感じは、そんなに悪くないね。

　仲居さんが、瓶ビール２本を追加した夕食を持って来る。他人にお給仕されるのも、なんとなく慣れないな。そんなにお高い旅館じゃなくても、こういうのって年季と貫禄が必要だなあと思う。
　大体、浴衣姿で差し向かいっていうのに照れちゃう。ビール注いでやったりはしないよ、勝手に飲め。胡坐をかいた昭文の脛は、性別が違うってこういうことだと納得しちゃう形だ。
　腰紐と帯だけで留めてるのって、なんだか無防備な気がする。浴衣って、寝てるうちに肌蹴ちゃうんだよね……やだなあ。
　夕食も済んで、ちょっとお庭に出てみようかなんて言ってるうちに、今度はお布団を敷きに来る。こういう時って、どっち向いてていいやら。昭文があたしの顔を見て、面白がっているのが悔しい。
「ススキのかんざし、しないの？」
「古っ！　お父さん世代じゃない。膝枕なんてしないわよっ」
　確かに、旅の宿ではあるけどね。

　大きい旅館じゃないから、お庭に出たって何があるわけじゃなし。秋のお月様はしんとした美しさで、まだ咲き残している秋の花が、暗闇に薄ぼんやり映える。借りた下駄が窮屈そうな昭文は、懐手。
「ちょっと冷えてきちゃったな。もう一回お風呂入ろうかな」
「入って来いよ。ロビーに自販機があったから、ビールでも買っとくから」
　旅館に入って通路を右左に別れ、ひとりでお風呂に向かった。

　広い湯船は私ひとりで、少し怖い。お湯越しにするすると自分の肌を撫で、また昭文のことを考える。正直だけどちょっとした策士で、強引だけど無理強いはしない。笑うと寄る目尻の皺が、普段の表情を連想させる。
　俺たちは、相性がいい。うん。昭文と一緒に居ることは、不愉快だと思ってない。頼りにしていることも、認めたくないけど知ってる。そしてすごく重要なことは、あたしは昭文とふざけながらベッドに入るような生活を、続けていきたいと思ってる。
　だから一緒に眠ってみるのも、必要なことなのかも知れない。少なくとも、夜の顔と朝の顔を一時に見るチャンスだ。つまり結婚すれば、それが日常なんだから。

　こう考えるってことは、結婚するにはやぶさかでないと考えてるってことだな。昭文と生活するってことに、少なくとも否定の感情はない。男に守って欲しいとか頼りたいとかって欲求はないけど、たとえば昭文が何か望んだ時、一緒に望んでやることはできる。あたしが何かを必要としたときに、手に入れる助力を昭文に仰ぐのは苦痛じゃない。
　そうか。返事はもう決まってるのか。踏み出すきっかけさえ掴めれば。