1話5分でゾッと出来る話。短編ホラー集。短編怖い話は、そこにある

第27話「存在しない住所からの手紙」怖さ:☆☆☆☆

　ポストに入っていた手紙は、一見すると普通の郵便物だった。

　白い封筒に、丁寧な字で俺の名前と住所が書かれている。差出人の欄にも、住所と名前が記されていた。

　しかし、その住所を見て俺は首をかしげた。

「東京都渋谷区神山町4-15-23　田中美穂」

　神山町は確かに存在する地名だが、番地がおかしい。4-15まではあっても、23番地は存在しない。俺はこの辺りの地理には詳しかったから、間違いない。

　郵便番号も見慣れないものだった。

　差出人の名前「田中美穂」にも心当たりはない。

　封筒を開けてみると、便箋に几帳面な字で手紙が書かれていた。

　内容は、こうだった。

「山田雄一様

　突然のお手紙、失礼いたします。
　私は田中美穂と申します。
　あなたにどうしてもお伝えしたいことがあり、筆を取らせていただきました。
　
　ここに来てはいけません。
　絶対に、この住所を探そうとしないでください。
　
　お願いします。
　
　田中美穂」

　俺は困惑した。

　なぜ知らない人から、こんな警告めいた手紙が来るのか。そもそも、存在しない住所なのに、どうして「来るな」と言うのか。

　好奇心が湧いた。

　翌日、俺は実際に神山町4-15の辺りを歩いてみることにした。

　神山町4-15-22の次は、すぐに5-1-1になっていた。確かに23番地は存在しない。

　しかし、22番地と5-1-1の間には、妙に広い空き地があった。

　まるで、そこに何かの建物があったかのような、不自然な空間だった。

　空き地を見ていると、近所の老婆が話しかけてきた。

「あら、珍しいわね。ここを見に来る人なんて」

「すみません、ここに昔、何かあったんですか？」

　老婆は首をかしげた。

「昔？　ここはずっと空き地よ。私がこの辺りに住んで五十年になるけど、ここに建物があった記憶はないわ」

「そうなんですか……」

　俺は釈然としない気持ちで家に帰った。

　三日後、また手紙が届いた。

　今度は同じ住所から、違う人の名前で送られてきた。

「東京都渋谷区神山町4-15-23　佐藤健一」

　手紙の内容は、前回とほぼ同じだった。

「来てはいけません。この住所を探すのをやめてください」

　一週間後、三通目の手紙。

　今度は「鈴木花子」という名前だった。

　内容も、少し変わっていた。

「山田雄一様

　お願いです。
　もうここに来ないでください。
　あなたが来ると、私たちが苦しくなります。
　
　忘れてください。
　私たちのことを忘れてください。
　
　鈴木花子」

　俺は気になって、再び神山町を訪れた。

　今度は、空き地をもっと詳しく調べてみた。

　草をかき分けて地面を見ると、古いコンクリートの基礎らしきものが見えた。

　確かに、ここには昔建物があったのだ。

　俺は区役所に行って、古い住所録を調べてもらった。

　すると、驚くべきことが分かった。

　昭和四十年代まで、確かに神山町4-15-23という住所は存在していたのだ。

　そこには、古いアパートが建っていた。

　「神山荘」という名前の、木造二階建てのアパートだった。

　しかし、昭和四十八年に火事で全焼し、住人全員が亡くなったという記録があった。

　死亡者の名前を見て、俺は震え上がった。

　田中美穂、佐藤健一、鈴木花子……。

　手紙の差出人と、まったく同じ名前だった。

　そして、その他にも十数名の住人が亡くなっていた。

　俺は慌てて家に帰った。

　その日の夜、また手紙が届いた。

　今度は、ポストではなく玄関の前に直接置かれていた。

　差出人は「神山荘住人一同」となっていた。

　手紙を開くと、複数の筆跡で書かれた文章があった。

「山田雄一様

　私たちの秘密を知ってしまいましたね。
　
　私たちは、あの火事の日からずっとここにいます。
　誰にも忘れられて、誰にも供養されることなく。
　
　あなたが私たちの存在に気づいてくれたのは嬉しいです。
　でも、これ以上関わると、あなたも危険です。
　
　どうか、忘れてください。
　私たちのことを、誰にも話さないでください。
　
　神山荘住人一同」

　俺は手紙を握りしめた。

　確かに、関わるべきではないのかもしれない。

　しかし、俺には気になることがあった。

　なぜ、俺のところに手紙が来るのか。

　俺と神山荘に、何か関係があるのだろうか。

　翌日、俺は父に聞いてみた。

「父さん、昔、神山町に住んでいたことはある？」

　父は驚いた顔をした。

「なんで急にそんなことを？」

「ちょっと調べ物をしていて……」

　父は沈黙した。そして、重い口を開いた。

「実は……お前が生まれる前、神山荘というアパートに住んでいたことがある」

　俺の血の気が引いた。

「神山荘？」

「ああ。お前の母さんと結婚した頃だ。でも、短期間しか住んでいない。引っ越した直後に、火事があったんだ」

「火事？」

「全焼して、住人が全員……。もしあのまま住んでいたら、俺たちも死んでいただろう」

　父は遠い目をした。

「時々思うんだ。もしかして、俺たちだけ助かったことを、あの人たちは恨んでいるんじゃないかって」

　その夜、最後の手紙が届いた。

　今度は、俺の部屋の机の上に置かれていた。

　誰も家に入った形跡はないのに。

　差出人は「神山荘201号室　山田家」となっていた。

　俺の苗字だった。

　手紙を開くと、古い写真が一枚入っていた。

　若い頃の父と母が、古いアパートの前で笑っている写真だった。

　アパートの看板には「神山荘」と書かれている。

　手紙の内容は、こうだった。

「雄一へ

　お前の両親は、私たちを見捨てて逃げた。
　一人だけ助かって、私たちのことを忘れて幸せに暮らしている。
　
　でも、もう許さない。
　
　お前が代わりに、私たちの仲間になるんだ。
　神山荘201号室で、ずっと一緒に住もう。
　
　待っている。
　
　神山荘住人一同」

　俺は震えながら写真を見つめた。

　写真の隅に、薄っすらと別の人影が写っていた。

　アパートの窓から、こちらを見つめる複数の顔。

　全員、こちらを恨めしそうに見ている。

　その時、玄関のチャイムが鳴った。

　深夜の三時だった。

　俺は恐る恐るドアスコープを覗いた。

　外には誰もいない。

　しかし、ドアの前に白い封筒が置かれていた。

　封筒を拾って開くと、中には鍵が一つ入っていた。

　古い真鍮製の鍵で、タグには「神山荘201」と書かれていた。

　俺は気がつくと、外に向かって歩いていた。

　手には鍵を握りしめて。

　神山町4-15-23へ向かって。

　空き地に着くと、そこに古いアパートが建っていた。

　「神山荘」の看板がかかっている。

　二階の201号室の窓から、温かい光が漏れていた。

　俺は階段を上がって、201号室のドアの前に立った。

　鍵を差し込むと、カチリと音がしてドアが開いた。

　部屋の中には、たくさんの人たちが俺を待っていた。

　みんな笑顔で、俺を迎えてくれた。

「おかえり、雄一」

　田中美穂さんが言った。

「ずっと待っていたのよ」

　俺は安堵した。

　やっと、家に帰ることができた。

　ここが、俺の本当の家なのだ。

　翌朝、神山町の空き地で男性の遺体が発見された。

　身元は山田雄一、二十八歳。

　死因は不明だった。

　手には、古い真鍮製の鍵を握りしめていた。

　その鍵には「神山荘201」と刻まれていたが、そんなアパートは存在しなかった。

　遺体のポケットには、不思議な手紙が入っていた。

　差出人の住所は「東京都渋谷区神山町4-15-23」。

　存在しない住所だった。