1話5分でゾッと出来る話。短編ホラー集。短編怖い話は、そこにある

第34話「記憶の階段」怖さ:☆☆☆☆

　神社の石段の数が合わない。

　私がそのことに気づいたのは、祖母の七回忌の法要の帰り道だった。家族と一緒に、幼い頃からよく参拝していた八雲神社を訪れた時のことだ。

　石段を登りながら、なんとなく数を数えてみた。昔から数を数える癖があったのだ。

　一段、二段、三段……

　本殿に到着した時、数は百三段だった。

　参拝を済ませて帰る時、今度は降りながら数えてみた。

　一段、二段、三段……

　鳥居まで降りた時、数は九十七段だった。

　六段も違う。

「おかしいな」

　私は首を傾げた。登る時と降りる時で、段数が違うはずがない。数え間違いだろう。

　でも気になって、もう一度登ってみることにした。

　今度はより注意深く数えた。

　一段、二段、三段……九十九、百、百一、百二、百三。

　やはり百三段だった。

　そして降りる時も、もう一度数えた。

　一段、二段、三段……九十五、九十六、九十七。

　やはり九十七段。

　何度数えても同じ結果だった。登る時は百三段、降りる時は九十七段。

　物理的にありえないことだった。

　家に帰ってから、父に聞いてみた。

「お父さん、八雲神社の石段って何段あるか知ってる？」

「さあ、数えたことないからなあ。でも結構な段数だったよね。お前が小さい頃、よく数えながら登ってたじゃないか」

「昔も数えてたっけ？」

「ああ。『今日は九十八段だった』とか『今日は百段だった』とか言ってたよ。毎回違う数を言うから、適当に数えてるんだと思ってたけど」

　私は驚いた。昔から段数が違っていたのだろうか。でも幼い頃の記憶は曖昧で、よく覚えていない。

　翌日、私は一人で八雲神社に向かった。今度は紙とペンを持参して、正確に記録することにした。

　まず登る時。

　一段ずつ丁寧に数えて、紙に正の字で記録していく。

　結果：百三段。

　次に降りる時。

　同じように一段ずつ数えて記録する。

　結果：九十七段。

　やはり六段の差があった。

　私は石段をよく観察してみた。特に変わったところはない。普通の石でできた、ごく一般的な神社の階段だった。

　でもどこかに「見えない段」があるのだろうか。それとも「消える段」があるのだろうか。

　その時、後ろから声をかけられた。

「お嬢さん、何をしているんですか？」

　振り返ると、神社の宮司らしい老人が立っていた。

「あ、すみません。石段の数を数えていました」

「ああ、数えてましたか。どうでしたか？」

「登る時と降りる時で数が違うんです」

　宮司は困ったような表情を浮かべた。

「やはりそうでしたか」

「やはり、って……ご存知なんですか？」

「ええ。時々、そういう方がいらっしゃいます。石段の数が合わないと」

　宮司は私を社務所に案内してくれた。

「実は、この神社には古くから言い伝えがあるんです」

「言い伝え？」

「参拝者の記憶に応じて、石段の数が変わるという話です」

　私は眉をひそめた。

「記憶に応じて？」

「登る時は、その人が神社に関して覚えている記憶の数だけ段があるんです。降りる時は、忘れてしまった記憶の分だけ段が減るんです」

「そんなことが……」

「信じられませんか？　でも昔から、そういう現象が報告されているんです」

　宮司は古い記録を見せてくれた。明治時代から続く参拝者の証言が記録されている。

　確かに多くの人が、石段の数の違いについて報告していた。

「でも、なぜそんなことが起こるんですか？」

「この神社には記憶を司る神様が祀られているんです。参拝者の記憶を見守り、大切な思い出を守ってくださる」

「記憶を司る神様……」

「あなたも何か、この神社に関する忘れかけている記憶があるんじゃないですか？」

　言われてみれば、確かにそうかもしれない。幼い頃の記憶は曖昧で、この神社での出来事もよく覚えていない。

「思い出そうとしてみてください。きっと何かあるはずです」

　私は目を閉じて、幼い頃の記憶を辿ってみた。

　八雲神社での思い出……

　父と母と一緒に参拝したこと。お正月の初詣。お祭りの日の屋台。

　そして……

　そうだ。弟がいた。

　私には弟がいたのだ。

　三つ下の弟、蒼真。いつも私の後をついてきて、一緒に石段を登った。彼も数を数えるのが好きで、いつも私と競争していた。

「今日は僕が先に百段数える！」

「待ってよ、蒼真」

　そんな声が蘇ってきた。

　でも蒼真は……

　記憶がはっきりしてきた。蒼真は七歳の時に病気で亡くなったのだ。私が十歳の時だった。

　それ以来、家族は蒼真のことを話さなくなった。写真も片付けられ、まるで最初からいなかったかのように扱われた。

　私も、いつしか蒼真のことを忘れようとしていた。思い出すと辛いから。

　でも本当は忘れたくなかった。蒼真との楽しい思い出を、ずっと大切にしていたかった。

　目を開けると、宮司が優しく微笑んでいた。

「思い出しましたか？」

「はい……弟のことを」

「それが答えです。あなたが忘れかけていた六段分の記憶。きっと弟さんとの大切な思い出が、その中に含まれているんでしょう」

　私は涙が出そうになった。

「でも、どうして今頃思い出したんでしょう？」

「神様が、そろそろ思い出してもいい頃だと判断されたんでしょう。あなたも大人になって、辛い記憶と向き合える年齢になった」

　私はもう一度、石段を登ってみることにした。今度は蒼真のことを思い出しながら。

　一段、二段、三段……

　石段を登りながら、蒼真との思い出を一つずつ思い出していく。

　一緒に虫取りをしたこと。一緒にお祭りの金魚すくいをしたこと。一緒に石段を駆け上がったこと。

　本殿に到着した時、数は百九段だった。

　蒼真との思い出が蘇るにつれて、段数が増えていたのだ。

　降りる時も数えてみた。

　一段、二段、三段……

　今度は百九段のまま変わらなかった。

　もう忘れることはない。蒼真のことも、一緒に過ごした日々のことも。

　家に帰って、父と母に話した。

「蒼真のこと、覚えてる」

　両親は最初驚いていたが、やがて一緒に蒼真の思い出を語り合った。

　蒼真の写真も、再び飾られることになった。

　それから私は、定期的に八雲神社を参拝するようになった。蒼真と一緒に登った石段を、今度は一人で登る。

　でも一人じゃない気がする。きっと蒼真も、見えないところで一緒に数を数えているのだろう。

　石段の数は、今でも百九段のままだ。

　大切な記憶を忘れない限り、この数が減ることはないだろう。

　私は石段を登るたび、蒼真に報告する。

「今日も百九段だったよ。ちゃんと覚えてるからね」

　風が吹いて、まるで蒼真が返事をしてくれているような気がする。

　記憶の階段は、今日も私と蒼真を繋いでいる。