1話5分でゾッと出来る話。短編ホラー集。短編怖い話は、そこにある

第58話：「封印された記憶」怖さ:☆☆☆☆☆

　雨宮真澄は、自分の過去に空白があることを知っていた。

　七歳から十歳までの三年間、記憶が完全に抜け落ちていた。家族に聞いても「病気で入院していた」としか教えてもらえず、詳細を話すことを頑なに拒まれていた。

　現在二十五歳になった真澄は、一人暮らしのアパートで平凡な会社員生活を送っていた。しかし時々、夢の中で断片的な映像を見ることがあった。白い部屋、知らない大人たち、そして自分の泣き声。

　記憶を取り戻したいという衝動は年々強くなっていた。しかし不思議なことに、過去を思い出そうとすると、決まって身の回りの電化製品が故障するのだった。

　最初にそれに気づいたのは、二年前のことだった。

　ある夜、真澄は幼い頃の写真を見ながら記憶を辿ろうとしていた。七歳の誕生日の写真の次が、いきなり十一歳の入学式の写真になっている。その間の記憶を必死に思い出そうとした時、突然テレビの画面にノイズが走った。

　そして数秒後、テレビが完全に故障してしまった。修理業者に見てもらったが、原因不明の故障だった。

　真澄は偶然だと思っていた。しかし同じような現象が立て続けに起きた。

　記憶を思い出そうとするたびに、何らかの電化製品が壊れる。冷蔵庫、洗濯機、電子レンジ、パソコン……。真澄が過去に集中すればするほど、家電の故障が増えていった。

　最初は単なる偶然だと思っていたが、あまりにも頻繁に起きるため、真澄は因果関係があるのではないかと疑い始めた。

　ある日、真澄は実験をしてみることにした。意識的に記憶を辿り、電化製品の反応を観察するのだ。

　午後八時、真澄はリビングに座り、目を閉じて過去を思い出そうとした。七歳の時の記憶の境界線に意識を集中させる。

　数分後、エアコンが異音を発し始めた。そして十分ほど経つと、完全に動作を停止した。

　真澄は恐怖した。確実に関連性があった。自分が記憶を探ろうとすると、電化製品が壊れるのだ。

　翌日、真澄は心理カウンセラーに相談した。

「記憶の封印と電化製品の故障……興味深い症例ですね」

　カウンセラーの椎名医師は、真澄の話を真剣に聞いてくれた。

「記憶を封じる理由は通常、強いトラウマです。あなたの無意識が、記憶を思い出すことを拒絶している可能性があります」

「でも、なぜ電化製品が壊れるんですか？」

「心理的ストレスが身体に影響を与え、それが電磁波として放出されることがあります。特に強いトラウマを持つ患者の場合、稀にそういった現象が報告されています」

　椎名医師の説明は合理的だったが、真澄には完全に納得できなかった。しかし他に説明のしようがなかった。

　一週間後、真澄は決意した。すべての電化製品が壊れても構わない。真実を知りたかった。

　夜中の零時、真澄は部屋の中央に座り、瞑想するように過去に意識を向けた。七歳の記憶の向こう側を探ろうとした。

　すぐに反応があった。時計が狂い始め、照明が点滅し始めた。真澄は構わず集中を続けた。

　断片的な映像が浮かんできた。白い壁、白い服を着た人々、そして注射器。病院のような場所だった。しかしそれは普通の病院ではないようだった。

　照明が完全に消えた。真澄は暗闇の中で、更に深く記憶を探った。

　するといきなり、鮮明な映像が蘇った。

　七歳の真澄が、見知らぬ大人たちに囲まれて泣いている。その大人たちは白衣を着ているが、医師ではないようだった。もっと冷たく、無機質な人々だった。

　「実験体番号47、記憶操作開始」

　誰かがそう言っているのが聞こえた。そして真澄の頭に電極のようなものが取り付けられた。

　冷蔵庫が異音と共に停止した。真澄は記憶の中で、自分が何らかの実験を受けていることを理解した。

　「記憶を三年分削除します。代わりに偽の記憶を植え付けます」

　大人の声が響いた。そして激しい痛みと共に、真澄の記憶が消えていく感覚があった。

　洗濯機が爆発音を立てて故障した。しかし真澄は止まらなかった。真実を知る必要があった。

　記憶は更に鮮明になっていく。真澄は実験施設にいた。そこで様々な実験を受けていた。記憶操作、感情制御、そして……

　電子レンジが火花を散らして停止した。真澄の部屋の電化製品は次々と故障していく。

　そして真澄は最も恐ろしい記憶を思い出した。

　実験の目的は、「完全に操作可能な人間」を作ることだった。記憶を自由に操り、感情をコントロールし、意識すら書き換える技術の開発。真澄はその実験台だった。

　パソコンが煙を上げて壊れた。部屋はほぼ真っ暗になった。

　しかし最も恐ろしいのはその先だった。実験は成功していた。真澄の記憶は完全に操作され、偽の家族、偽の過去が植え付けられていた。そして……

　最後の電化製品である携帯電話が完全に沈黙した。部屋のすべての電子機器が停止した。

　真澄は真実を理解した。自分の人生は偽物だった。家族も、友人も、すべてが実験の一部として用意された偽のものだった。本当の真澄は、三年間の実験で完全に書き換えられていたのだ。

　そして現在の生活も、実験の延長だった。真澄は監視下に置かれており、すべての行動がデータとして記録されていた。

　暗闇の中で、真澄は絶望した。自分のアイデンティティ、記憶、感情のすべてが人工的に作られたものだった。本当の自分は、とうの昔に消失していた。

　その時、ドアが開く音がした。

　暗闇の中に、複数の人影が現れた。白衣を着た人々だった。真澄が記憶の中で見た、あの冷たい大人たちだった。

「実験体番号47、記憶の封印が解除されました」

　その中の一人が冷静に報告した。

「予定通りです。記憶を取り戻そうとする衝動も、計算済みでした」

　別の人が答えた。真澄は理解した。記憶を取り戻したいという衝動すら、プログラムされたものだったのだ。

「おかえり、47号」

　研究者の一人が真澄に向かって言った。その声は機械的で、感情がなかった。

「次の段階に進みます。今度は感情の完全な制御実験です」

　真澄は逃げようとしたが、体が動かなかった。記憶を取り戻した瞬間から、体の制御権も奪われていたのだ。

「今回の実験で、記憶封印システムの完成度を確認できました。次の実験体には、更に精密な操作を施すことができます」

　研究者たちは真澄を人間として見ていなかった。単なる実験材料、データを取るための道具として扱っていた。

　真澄は再び、あの白い部屋に連れて行かれた。今度は記憶を消すのではなく、感情を操作する実験が行われる。恐怖、喜び、怒り、悲しみ……すべての感情を人工的にコントロールする技術のテスト。

　真澄の頭に再び電極が取り付けられた。そして機械的な音と共に、実験が開始された。

　しかし今度は、真澄は記憶を失わなかった。すべてを覚えたまま、感情だけが操作されていく。恐怖を感じなくなり、代わりに異常な幸福感が植え付けられた。

　真澄は笑い始めた。実験されていることが楽しくて仕方がないという感情が、人工的に作り出されていた。

　「感情制御実験、成功です」

　研究者の声が聞こえた。真澄はその声を聞いて、更に幸福感を覚えた。もはや自分の感情が本物なのか偽物なのか、判別することができなかった。

　数時間後、真澄は再び「自分のアパート」に戻された。しかしそれも実験施設の一部だった。外に出ることはできず、すべての行動が監視されている偽の生活空間だった。

　真澄は鏡を見た。顔は同じだったが、もはや自分が誰なのかわからなかった。記憶は本物と偽物が混在し、感情は人工的に操作されている。

　そして恐ろしいことに、真澄はそのことを受け入れていた。感情操作により、現状に満足するよう調整されていたからだ。

　真澄は笑顔で日常生活を続けた。仕事に行き、友人と会い、家族と連絡を取る。すべてが偽物だと知りながら、それを幸せだと感じるよう操作されていた。

　夜になると、研究者たちが現れて新しい実験を行う。記憶の追加、感情の微調整、行動パターンの変更……真澄は文句を言わなかった。それどころか、実験に協力することに喜びを感じていた。

　真澄の部屋には新しい電化製品が設置された。今度は故障することはなかった。記憶を探ろうとする衝動自体が、感情操作によって取り除かれていたからだ。

　真澄は完璧な実験体となった。自我を保ちながら、完全に操作可能な人間。研究者たちにとって理想的なデータ収集源。

　そして真澄は知らなかった。世界中に自分と同じような実験体が存在し、皆が偽の人生を送りながら実験に利用されていることを。

　真澄の「家族」も、実は別の実験体だった。皆が偽の記憶を植え付けられ、互いを家族だと信じ込まされていた。そして皆が、幸福だと感じるよう感情を操作されていた。

　実験は永続的に続く。真澄たちは死ぬまで実験台として利用され、次世代の実験体を生産する道具としても使われる。

　真澄は今夜も笑顔で眠りにつく。偽の幸福に包まれながら、明日の実験を心待ちにして。自分が人間でなくなっていることに気づかないまま。

　実験施設の記録には、こう書かれている。

「実験体番号47：感情・記憶完全制御成功。量産型の基本モデルとして採用決定」

　真澄は、人間を超えた存在になったのだった。しかしそれは進化ではなく、堕落だった。人間性を完全に失った、完璧な操り人形として。