もう一度、君を好きにる時間

プロローグ

病室の窓の外では、雪が降っていた。

白い世界が広がる中、美月は酸素マスク越しにぼんやり天井を見つめている。

体はもう動かない。

病名は進行性の難病。発覚した頃には、すでに手遅れだった。

見舞いに来る人は、ほとんどいない。

両親とは結婚を機に疎遠になり、友人とも連絡を取らなくなった。

そして――

夫も、もう来ない。

最後に会ったのは三週間前。

仕事が忙しい、と言いながら、どこかほっとしたような顔をしていた。

（私の人生って、なんだったんだろう）

大学を卒業し、就職し、恋をして、結婚した。

それで幸せになれると思っていた。

でも、違った。

会話は減り、すれ違い、気づけば家の中で一人きりの時間が増えた。

「結婚すれば幸せになれる」

そんな保証、どこにもなかったのに。

涙が一筋、頬を伝う。

「……やり直せるなら」

もっと、自分を大事にしたかった。

もっと、好きなことをすればよかった。

もっと――

（ちゃんと、誰かに愛されたかった）

意識が遠のく。

心電図の音が遠くなっていく。

そして世界は、暗闇に沈んだ。

「……ん……」

まぶしい。

カーテンの隙間から朝日が差し込んでいる。

体が軽い。

呼吸が楽だ。

（……ここ、どこ？）

ゆっくり体を起こす。

見慣れた部屋。

一人暮らしをしていた大学時代のアパート。

机の上には、就活用の資料。

カレンダーには――

2018年4月12日

（え……？）

震える手でスマホを見る。

ロック画面の日付も同じ。

そして、通知。

『ゼミ飲み会 今日18:30～』

その瞬間、記憶が一気に蘇る。

ここは――

結婚する5年前。

まだ、すべてを選び直せる時間。

「……嘘……」

鏡を見る。

そこに映るのは、病で痩せ細った自分ではない。

健康だった頃の、自分。

頬をつねる。

痛い。

夢じゃない。

「……戻ってる……？」

心臓が激しく鼓動する。

そして次の瞬間、美月は床に崩れ落ちて泣いた。

生きている。

もう一度、生き直せる。

同じ失敗は、しない。

「……今度こそ」

誰かの人生じゃなく、

自分の人生を生きる。

そう決めた朝だった。