ハーフ&ハーフ

追暮篇(おいぐらしへん)

閑話『真相の話』

私は罪を犯した。
それは、知る権利がある息子に偽りを告げ続けたことだ。
「なんで、そんな...」
「黙っていてごめんなさい。でも、騙そうと思っていた訳じゃないの」
「...分かってるけど、今は放っておいて」
ここ数日、木葉の複雑そうな表情が頭から離れない。
手の中にある懐中時計を見つめながら、ただため息を吐いた。

...それはもう、どのくらい前のことだったか。
ある暑い夏の日、私葉体調を崩してしまっていた。
「あの、大丈夫ですか？」
「少し休めば平気ですから」
話しかけてきたのは、純粋すぎる青年だった。
病院まで送っていくとか近所の人から薬をもらってくるとか、そんなことを話していたような気がする。
「本当に大丈夫ですから」
「それならせめて、これだけでも...」
当時高価だったはずの薬を、彼は無償で譲ってくれた。
一言お礼を言いたかったのに、それすら叶わず離れていってしまう。
はじめは物好きな人間くらいにしか思っていなかったはずなのに、いつの間にか気になってしまっていた。
「ケイト、おまえまたあの人間を待ってるのか？」
「...あなただって彼女のことを待ち続けているのでしょう？」
ラッシュとはよく話をした。
毎日毎日、同じ場所で待ってみる。
名前さえ知らない彼を待ち続けることに限界を感じていると、目の前に姿を現したのだ。
「あ、あの...」
「この前の人、ですか？もしかして、あれでは体調がよくならなかったとか、」
「違うの。ただ、助けてもらったお礼を言いたくて...」
照れてしまって上手く伝えられない私の言葉を、彼は全部拾ってくれた。
お礼にと渡したお菓子も好評で、瞬間鼓動が高鳴るのを感じる。
「僕は蓬。『竹取物語』の、蓬莱の玉の枝の蓬って書いてよもぎって読むんだ」
「私はケイト。...もし会えるなら、またここで待っていてもいい？」
「勿論。そうだ、もし薬が足りなくなったらすぐ教えて。...一応薬師の卵だから」
彼はそれじゃあと言い残して、そのまま去っていった。
その笑顔が忘れられなくて、私は夜になるとその場所で待っていた。
会える時間が少なくてもいい。だから、少しだけでも顔をあわせて話をしたいと考えていたのだ。
「それじゃあ僕はこれで」
何度目かに会ったとき、彼の前で大失態をおかした。
...クレールを呑み忘れてしまっていたのだ。