カルム

スノーラビット

『何を作っているんですか？』
「雪うさぎだよ。ちょっと時間があったからやってみたくなったんだ」
あの日以来、中津先輩とは何度も会っているものの特に変わりない。
それは寧ろありがたかったが、なんとなく避けてしまっている。
『本当に器用なんですね』
「…そんなに褒められるような出来じゃないよ」
人よりずっとできることが少ない。
こんなときどうやって遊ぶのかさえ、俺はまともに知らないのだ。
手先だって器用な方ではない。…比較対象さえ分からないので、ないと思うというのが正しいのか。
「ただ、独りじゃ寂しいだろうから今からもう1匹作るつもり」
『まず部屋で温まってからでも遅くないのでは？そのままでは手が凍りそうですよ』
「…そうしようかな」
一旦部屋に戻ると、途端に外の寒さを実感する。
『蜜柑をください』
「そろそろ食べ頃だろうし…ちょっと待ってて」
ひとり用のこたつ机に足をつっこみながら椅子に腰掛けると、瑠璃は少し不思議そうな顔をした。
『いつも思うのですが、それはもはや炬燵とは呼べないのではありませんか？』
「…どうだろう。独りで暮らしている頃からずっと使っているから、俺にとってはこれが炬燵なんだ。
囲む相手がいるわけでもないし、万が一引っ越しになっても運びやすいだろうから」
『炬燵というのはこういったものなのでは？』
「それが一般的なやつだろうね」
床に座って、みんなでわいわいしながら入るもの…それが瑠璃が言う炬燵だ。
だが、それは俺が手に入れられないものだった。
…値段的にも、生きていくうえでも、どうしたって必要ないものや手に入らないものはある。
「はい、蜜柑」
『ありがとうございます。そういえば、カーペット換えたんですか？』
「よく分かったね」
ふとベランダに目をやった瞬間、驚いたことがある。
「あのうさぎ、さっきまであんなに遠かった？」
『先程の雪うさぎですか？それならあのプランターの近くにありましたよ』
「風で動いた、なんてことはないだろうし…」
まさかと思った。そんなこと、あるはずがない。
「さ、最近の雪うさぎは作ったら動くんだな…。前はそんなことなかったのに」
『どのくらい前の話ですか？』
「小さい頃、ある人と一緒に作ったんだ。そのときはあんなふうに跳ねたりしなかった」
折角誤魔化そうとしたのに、今の一言で墓穴を掘ったことに気づく。
しばらく瑠璃と目をあわせていると、雪うさぎははっとしたように動かなくなってしまった。
『…話しませんでしたね』
「うさぎだからなのか、それとも力が弱いから？」
『どちらにせよ、厄介なことにならないことを祈ります』
「多分大丈夫だとは思うけど、どうなるかな…」
俺か作った雪うさぎに何かが宿ったのか、或いは無意識に何かを創り出してしまったのかはまだ分からない。
ただ、危なくないようならこのまま跳ねる雪うさぎを見守ろう。