月のほたる

回想1

　その日、私は会社を休んだ。どうせたまった有給だ。何の問題もない。

　女の子は眠っている。ソファーで私の太腿に頭を乗せて眠っている。まだ正午前だ。お昼寝には早すぎる。寝る子は育つというが、それで夜眠れなくなったら困りものだ。

　私は洗い立ての髪をそっと撫でてみた。くせのない真っ直ぐな髪は触り心地がとてもいい。私の使っているシャンプーの匂いも、女の子からはまるで別もののように香る。なんというか、女の子の匂いだ。

　この気持ち良く間延びした時間を、本当は何の心配もなく過ごしていたはずだった。ただ、普通に過ごしてさえいれば続いていたはずの時間。

　二年前の初夏。結実が死んだ。

　梅雨があけて、短い夏が始まろうとしていた矢先だった。

　その前年の十月、私達家族は東京からこの地へと引っ越してきた。大学の先輩が継いだ会社に引き抜かれてのことだった。市は違うが私もこの県出身で、それに実家に一人残した母のことが心配だったのも後押しした。

　転職にあたり妻と約束したことは、同居しないこと。マンションを買うこと。

　四歳になる結実とも約束をした。眠る前に私が語って聞かせた、ほたるの光が溢れる川に連れていくと。私の実家付近にある名所だ。そこで思いっきり絵を書きたいと、祐実は顔を輝かせた。まだほたるを見たことがない結実とのささやかな約束だった。

「さあ、ここが新しい家だよ」

　新築特有の壁紙や家具のにおいを自分達のにおいにしていく、そんな期待を孕んだ嬉しさを家族で共有していたと思う。それは、当初反対していた妻の笑顔であったり、結実がお気に入りのお絵描き道具で、さっそく室内の絵を書き始めたことでも確かだった。

　滑り出しは順調だった。やり甲斐のある仕事、幼稚園に楽しそうに通う結実の笑顔、広くなったキッチンで腕をふるう妻。問題などないはずだった。

　それが一変した。妻が病んでしまったのだ。

　心療内科でくだされたのは季節性情動障害というものだった。

　今にして思えば前兆はあった。十一月の中頃から、妻は頻繁に疲れた、食欲がないと口にしていた。それに、あんなに社交的だった妻が友人関係も構築できずにいたし、なるべく外出したくないという風にも思えた。慣れない土地で疲れが出てたのかと、軽く考えてしまったのかもしれない。だから二月に入って、妻が叫び声をあげながら卓上の料理を全部床にぶちまけたとき、そのときになって、やっと事の重大性に気がついた。部屋にこもって泣き叫ぶ妻。ドアの前で「お母さん、お母さん」と泣きながら心配する結実。

　私はただ立ちすくむだけだった。