富豪外科医は、モテモテだが結婚しない？

ハム

　「石神、本当に作るのか？」
　「やってみるよ。やっぱり自分のものでやりたいからな」
　「じゃあ、俺も手伝うよ」
　「ほんとか！」

　焚火の前に二人で座って、そんな話をした。
　飯盒で飯を炊き、カップ麺をご飯に注いで食べる。
　俺たちには、この上も無く上手い飯だった。
　食事が終わると、俺たちはいつまでも話した。
　会話が尽きることが無かった。

　どうやって無線機を組み立てるか。
　部品だって買わなければならない。
　結構な金がいる。

　「金城先輩のところが、廃品回収だろ？」
　「ああ、そうだけど、あの人おっかないじゃない」
　「大丈夫だよ。俺の家の近所だし、仲もいいから」
　「そうなのか？」
　「ああ、俺に任せろ！」

　回路図は、雑誌に載っていた。
　全部は無理だが、それを参考に、矢田と二人で自作の回路図を作った。
　俺たちは、金城先輩に頼んで、部品取りをさせてもらうことにした。




　「もう好きなように持ってっていいぞ。どうせ潰して捨てるだけのものだからな」
　金城先輩がそう言ってくれた。

　金城先輩は在日韓国人だった。
　そのため、金城先輩の家は、近所の人とあまり交流はなかった。
　金城先輩自身も、同級生とは親しくない。
　在日なので絡まれることも多く、喧嘩ばかりしていた。
　俺はそういう関係で親しくなることが出来た。
　たまに金城先輩を助けて、喧嘩相手をのしていた。
　
　「俺なんかと付き合わない方がいいぞ」
　「なんでですか？　金城先輩、いつも俺にジュースとか奢ってくれたじゃないですか」
　「トラ、お前なぁ」
　「だったら、俺は金城先輩の味方ですって」
　金城先輩は笑って、自販機のジュースを買って来てくれた。

　「ほら、こんなに親切だ！」
　「アハハハハ！」



　俺と矢田は、広い敷地にうず高く積み上がっている家電用品をあさり、二人で必要なトランジスターや抵抗、ダイオードやコンデンサーなどを探していった。
　リストに書いていた部品が、結構溜まっていく。
　俺と矢田は夢中で探った。

　夕方になって、金城先輩が来た。

　「お前ら、まだやってたのか」
　「すいません、そろそろ帰りますから」
　表に見えているものは、粗方部品を抜き終わっていた。
　
　「ちょっと待ってろ！」
　金城先輩はどこかへ行き、ユンボに乗って戻って来た。

　「これでほじくってやるよ」
　小さなころから家の手伝いをしていた金城先輩は、ユンボを自在に操れるようになっていた。

　「どこがいい？」
　金城先輩は山の途中までユンボで登って、俺に聞いた。

　その時、突然ユンボが転倒した。
　その衝撃で、廃品の山の一部が崩れた。
　金城先輩は咄嗟に飛び降りたが、上から様々なものが転がって来る。
　俺は金城先輩に駆け寄り、上に覆いかぶさった。

　「石神！」
　矢田が叫んだ。
　俺は背中に衝撃を感じ、意識を喪った。



　気が付くと、いつもの病院のベッドにいた。
　お袋が心配そうに俺をみている。
　
　「高虎、大丈夫？」
　「お袋、ごめん。またやっちまった」
　「お前はもう！」
　俺が元気なのを知って、お袋も安心した。
　聞くと、背中をステンレスの板で抉られ、５０針も縫ったと言う。

　「もう少しで内臓を切ってたって。良かったわ」
　「ごめんなさい」
　「石神くん！」
　大きな声を掛けられた。
　金城先輩のお父さんだった。

　「息子を助けてくれて、本当にありがとう！」
　「金城先輩は？」
　「ああ、君のお陰でかすり傷もない。ありがとう！　どうやって償えばいいのか」
　「そんなこと！　俺はいつも金城先輩に親切にしていただいてるんで。今日だって俺のためにあんな危ない目に」
　俺は何度も礼を言われ、入院費や治療費を出してもらえることを聞いて感謝した。

　翌日、金城先輩と矢田が見舞いに来た。
　金城先輩も何度も礼を言ったが、俺は勝手にやったことだと言った。
　だが、もう家電の部品は集められなかった。
　危険な目に遭わせるわけにはいかないと、金城先輩のお父さんから断られた。
　その代わり、俺は無線機をプレゼントしてもらった。
　でも、それは受信専用で、送信はできなかった。
　詳しく知らないのだから、仕方がない。
　しかし、相当高性能のもので、当時でも何十万もするような機械だった。

　

　その後俺と矢田は関係を断たれ、もう一緒にハムの話をする相手もいなくなった。
　俺は時々、受信機でみんなの交信を聞いていた。

　「ＣＱ、ＣＱ、ＣＱ。こちらはＪＡ××××、ジュリエット、アルファ、……」

　矢田のコールサインだった。

　「ＪＡ〇〇〇〇、もしもお聞きでしたら応答願います」

　俺のコールサインを言っていた。

　「電波、遠いでしょうか？　いつかまた交信できるのを、楽しみに待っています。本当に楽しみに。いつまでも待っています」

　矢田はずっと、そう言って俺のコールサインに話しかけていた。
　俺が送信機を持っていないのは知っている。
　矢田の一方的な呼びかけだった。

　「はい！　こちらＪＡ〇〇〇〇！　完全に了解できています！」

　俺は矢田の声に応答した。

　「交信したいです！　とってもしたいです！　いますぐに交信したいです！」

　俺は泣きながら叫んだ。
　俺の声は届くはずもなく、矢田はやがて呼びかけを終え、周波数を変えたようだった。

　矢田はああやって、いつも俺に呼び掛けていたのだろうか。
　俺は毎日矢田の声を拾おうとしたが、二度と拾えなかった。




　矢田が後輩を妊娠させたと聞いて、心配で矢田の家の近くまで行ったことがある。
　庭に建てられた矢田の自慢のアンテナは撤去されていた。




　卒業式の日、一度だけ矢田と話し、その後二度と矢田の声は聞いていない。