富豪外科医は、モテモテだが結婚しない？

別荘での日々 ゼロ

　３月に入った。
　少しずつ温かくなっている。
　最初の土曜日に、栞が遊びに来た。
　昼食を一緒に食べる。
　今日はキノコのリゾットだ。
　
　「やっぱり石神くんの家の食事は美味しいね！」
　「そうか。もっとちょくちょく来いよ」
　「うん！」

　食事が終わり、俺は拡張した現場を栞に案内した。
　土日は工事を休んでもらっている。

　「随分と広くなるね」
　「ああ。多くは皇紀と双子の研究施設とかだけどな」
　「でも、あのガラスの空間が楽しみだよね」
　「そうだよなぁ」

　「出来たら、もう別荘は行かなくなるのかな？」
　「それは無いよ。あそこは別な楽しみもあるしな」
　「そう」
　「何も無い、というな。そういうものが重要なんだ」
　「なるほどね」

　俺は別荘での楽しい日々を思い出した。
　子どもたちとの思い出が多いが、他にもある。

　「最初に別荘に行った時にさ」
　「うん」




　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■




　俺が今の家を建てた翌年。
　お袋が死んだ。

　再婚して離れて暮らしていたので、お袋の状態に気づけなかった。
　山口にいたため、数年に一度くらいしか会うこともなかった。
　いずれ折を見て一緒に暮らそうと思って建てた家に、俺は独りで住んだ。
　お袋は死ぬ前に墓参りは不要だと言った。
　山口まで俺が出掛けることを考えてのことだろう。
　俺は毎日仏壇に手を合わせることにした。
　

　仕事に没頭して、その悲しみを紛らわせていた。
　仕事というのは、本当にありがたい。
　最愛の人間の死も、仕事があったお陰で乗り越えられた。

　倒れた。
　過労のためだ。
　俺は院長に叱られ、ちゃんと休みを取るように言われた。
　以前よりは良かったが、やはり家に独りでいると気が滅入る。
　そんな時に、中山夫妻から財産贈与の話が来て、俺は慌てた。
　話し合いの上で、俺が別荘を建てるからその維持管理を頼む、ということになった。
　もちろん管理費は払う。
　しかし、中山夫妻は俺のために何かが出来るようになり、喜んでくれた。

　なんで、あんな話になったのか。
　今でも不思議だが、自然にそういうことになった。
　俺は別荘なんか欲しくもなかったし、遊び全般に興味が無かった。




　別荘の設計や調度品を考えている時、俺は仕事と同じように気が紛れていることに気付いた。
　特に、実現できなかった奈津江と顕さんと話した、ガラスの通路を作ろうと思い付き、夢中になった。

　完成した年の夏に、俺は出掛けた。
　お袋の遺影を持って行った。

　ベンツの助手席に遺影を置き、ずっとお袋に話しかけて走った。

　中山夫妻が別荘で待っていてくれ、俺を中へ案内してくれた。

　「素敵な別荘ですよ」
　「お世話になりました。これからも宜しくお願いします」

　一通り説明を聞き、俺が持って来た食糧を入れようと冷蔵庫を開けると、既に多くの食材が納められていた。
　俺が幾ら遠慮しても、毎回そのようになっていた。
　今もそうだ。

　俺は食事を作り、独りで食べた。
　何もない。
　誰もいない。
　しかし、そこにいると、気が滅入ることもなかった。
　外は自然が拡がり、独りでいることが当たり前の空間だった。

　夜になり、俺は初めて屋上に上がった。
　涙が出る程、美しかった。

　お袋の遺影をテーブルに置き、静かに酒を飲んだ。

　「お袋、ここはいいだろう？」
　「ここはさ、奈津江と奈津江のお兄さんと話してたんだよ。いつか作ろうって」
　「もう奈津江もいないんだけどな。どうして作っちゃったかな」
　「でもさ、作って良かったよ。だって、こんなに素敵な場所になったんだぜ」

　俺は思い出して、下でコーヒーを淹れて来た。

　「悪い悪い、お袋の飲み物がなかったや」

　お袋はコーヒーが好きだった。
　再婚する前は、喫茶店をやりたいとも言っていた。
　俺も自然に、コーヒー好きになった。

　俺はギターを持って来て、一晩中弾いて歌って、お袋と話した。
　明け方になって、外の景色が見えるようになってきた。

　「あれ、なんか恥ずかしいな、こりゃ」
　俺は笑って下に降りて寝た。



　昼過ぎに起きて、散歩に出た。

　「あっついなー！」

　すぐに戻って風呂に入る。
　まるでバカだと自分で笑った。
　しかし、何もしなくていいという環境が、俺を明るく笑わせた。

　夜にまた屋上に上がり、同じようにお袋と話した。
　これまで話してなかった恥ずかしいことなども話した。

　「実はさ。小学生の時に、知子ちゃんと初めてやったんだよ！　ごめんな！」

　俺が何を話しても、遺影のお袋は、ずっと生前の優しい微笑みのままだった。

　「俺は２０歳まで生きられないって言われたろ？」
　「何が悲しいって、お袋が泣くだろうと思ってさ。それだけがどうしようもなく辛かった」
　「だから良かったよ。お袋の後で死ねるんだからな！　ああ、本当に良かった」
　「でもちょっとお袋、死ぬのが早いよ。もうちょっと生きてて欲しかったよ」

　６９歳だった。
　お袋が入院して、俺は月に２度、見舞いに通った。
　脳腫瘍で意識が徐々に無くなって行く。
　食事も摂らなくなっていく。
　俺はスープを作って持って行くようになった。
　最後まで、少しでも食べられるようにと思った。

　頭関連でご利益があるという奈良の寺に行き、祈祷してもらった。
　治して欲しいとは願わなかった。
　ただ、安らかに逝って欲しいと願った。
　そうなっていい、本当に優しい人だったと寺の人に話した。
　群馬の山の中で堂守をしている人がいると聞いた。
　俺が出掛けて事情を話し、祈祷してもらった。
　その人は、俺が頼みもしないのに、毎日お袋のために祈祷をしてくれた。
　俺は、あちこちの寺や神社に頼んだ。

　お袋は、末期にもまったく苦しむことなく眠るように逝った。

　俺は毎晩の屋上でのお袋との話が、楽しくてしょうがなくなった。



　俺は三日間別荘で過ごして帰った。

　「あれ、石神先生」
　「はい？」
　「いえ、なんだか雰囲気が。ああ、ごゆっくりされたせいですね。穏やかなお顔になってますよ」
　「そうですか？　あ、たくさん食材をいただいてしまって。お陰で一度も買い出しに行かずに済みました」
　「いえいえ、うちで捕れた野菜ばかりで申し訳ない」

　俺は中山夫妻に鍵を渡し、また管理をお願いした。

　帰りの高速は信じられないほどに空いていて、俺は半分の時間で家に帰った。　





　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■





　「最初は独りで出掛けたわけだけど、もうあそこが気に入っちゃってなぁ。夏には毎年行くし、ときには冬とか春にも行った。冬は雪があるけど、それもまたいいんだよ」

　「そうなんだ。いつか行きたいな」
　「おう、一緒に行こう」

　俺たちは中へ戻った。

　「さて、ロボと遊ぶかな！」
　「アハハハハ」



　たわしのオモチャで遊び、段ボールに突っ込ませ、ジルバを踊った。
　栞も子どもたちも、笑ってそれを見ていた。

　もう、俺は独りではない。