16歳の花嫁はもういない

16歳の花嫁はもういない

『じゃあお前が結婚出来る年齢としになったらな。いい女になれよ』

　昔、近所にすんでいたお兄さんが好きだった。
　幼心にそれを恋だと思っていた。
　一生その気持ちは失われる事はないと。
　だからプロポーズした。

　それで返ってきた言葉がそれだ。

　客観的に考えれば幼児に泣かれでもしたらめんどくさいことになるから適当に相手しておこうといういう感じだと分かる。
　それを幼いあたしは真に受けた……ふりをした。
　幼児が純粋に騙されると、適当に返事をしたことに罪悪感を覚える人もいるので、そこにつけ込もうかと。

　けれど今のところつけ込み切れていない。
　あたしがまだ結婚出来る年齢に達してないせいもあるけど。
　お兄さんが交通事故で死んでしまったから。
　普通に過ごして普通に距離を取れれば、いずれ無難な形でまとまったであろう関係は、お兄さんが物理的に距離を取り過ぎたせいで、心理的な距離は離れないままで時間だけが過ぎていった。
　思い出は風化する場合と、美化される場合がある。
　心の片隅では美化であると分かっていた気もするけれど、あたしが恋をするのは一生お兄さんだけだと思っていた。

　だから、結婚出来る年齢になったら自殺しよあとをおおうと思った。

　それからしばらくして成人年齢が下がるらしいと聞いた。
　興味はなかった、だって結婚出来る年齢でそのまえに死ぬつもりだったし。
　自主的に見なければ手に入らない情報は完全にスルーだし、教えられてもまともに聞いていなかった。
　仮にそうじゃなくとも、二年縮んだくらいではまだまだ未来さきは遠いことには変わりない。
　そのうち分かるとざわざ詳しく知ろうとはどのみちしなかっただろう。
　なのでほぼ直前まで気づいていなかった。
　同時に婚姻開始年齢が上がることを。

　あと一年、いや一月遅かったなら結婚出来る年齢だったのに。
　もちろん、実際に結婚する訳じゃないのだからそんなもの無視してしまえばいいのだけれど。
　年齢が足りたとしてもきちんとした結婚にはなりようがないのだけれど。
　それでも自分でも意外なほど重要視していたらしい。
　憧れというには濁った想いが、崩れていくのを感じる。
　その濁りに隠されていたものも見えてくる。

　あたしはあの時本当は死にたいわけじゃなかった。
　けれど喪った存在が大きすぎて、そのまま生き続けることも出来なかった。
　だから結婚出来る年齢になるまでは成長しなければいけないからと自分に言い訳をした。
　生きる理由にするために。

　それが、いつから死ぬための理由に変わってしまったのだろう？