未明書房

第一章

第二十話

第二十話「その声に触れる」

なにかが、降ってきた気がした。
けれどそれは音ではなく、光でもなく――
ひどく小さな、ゆっくりとした振動だった。

波紋のように、胸の奥に広がっていく。
意識というより、記憶の手前のあたりで何かが揺れていた。

最初はそれが、誰かの足音かと思った。
違う。これはもっと静かで、もっと優しい。

「……声？」

そう、たしかに。
遠くのほうで、姉の声がした。
でも、呼ばれているわけじゃなかった。
たったひとりの人間が、
誰かに宛てていないような言い方で
それでも、わたしにだけ届いてしまうような声をしていた。

音にならなかった日々が、
胸のどこかでざわめいた。

「ありがとう」
「ごめんね」
「また会いたい」

どれも言われていないのに、どこかに確かに在った。
まるで、沈んでいた頁がめくられるときの紙の音のようだった。

こんなふうに、わたしの記憶が誰かに触れられたのは、初めてだった。

その声は、わたしを呼ばなかった。
でも、「あなたがここにいたことを、私は忘れない」と、
そう言っているようだった。

わたしは、自分が読まれたのだと悟った。
名前もないまま、
手紙にもならなかった存在が――
声の中で、誰かの記憶に灯されたということ。

涙はもう出ない。
けれど、ずっと冷えていた場所に、あたたかいものが染みていく気がした。

だから、ただこうつぶやいた。

「……ねえ、もう少しだけ、ここにいてもいい？」

声は返ってこなかった。
けれど、その沈黙さえ、
今のわたしにはとても優しかった。