未明書房

第一章

第二十二話

第二十二話「頁はまだ湿っていて」

家に戻ってすぐ、彼はコートを脱がずに机に向かった。
灯りも点けないまま、窓の外にまだ雨の気配を感じていた。
手紙は、その机の上に静かに置かれている。数日前に受け取ったもの。
読んだはずなのに、どうしてももう一度、開きたくなった。

指先が、封の折り目をなぞる。

湿っている。

いや、それはただの感覚かもしれない。
けれど紙の繊維に、まだ誰かの声が残っているような気がして、彼はそっと開いた。

便箋は、ほんの少しだけ波打っていた。
読まれたということは、それだけで何かを変えてしまうのだろうか――そう思いながら、彼は目を走らせる。

火はあっという間だったのに、
あなたの沈黙だけが、ずっと長く残っていたんです。

なにも反論はない。
むしろその言葉の中に、ずっと形にできなかった重さを見出している。

わたしもきっと、声をかけられていたのに聞かなかった。
だからあの夜は、お互いが声を取りこぼした側だったのかもしれません。

彼は指でページを折り直す。
火の記憶は煙のように拡散し、明確な映像にはならない。
でも、音は残っていた。

あの夜、廊下を抜けた先で
小さな音がした。ノートの落ちる音。
少女の肩が震える音。誰かが咳き込む音。

すべてはもう過去だと思っていた。
けれど、誰かが読んでくれたことで、記憶はまた目を覚ました。

机の端に、一冊の文集が置いてある。
以前、未明書房で見かけたものと似ていた。手に取り、開いた。
ある頁に、走り書きの一行だけがあった。

“声は燃えない。でも、沈黙には跡が残る“

彼はしばらく、その言葉と睨み合っていた。

そして――
机の隅に白い紙を一枚置いた。
新しい手紙ではなかった。
まだ何も書かれていない。だが彼にはわかっていた。ここに「誰かのための言葉」を書かなくてはいけないことだけは。

夜の雨が、窓をほんのわずかに叩いた。

それは、沈黙の頁に落ちた、外からの声だった。