未明書房

第二章

第十三話

「名に触れずに、声が残る」

喫茶 木霊の午後は静かだった。
窓の外に雨の予兆が浮かび、カップの音さえ控えめだった。
翼は、前回と同じ席に腰を下ろした。
それは偶然のようでいて、どこか必然に見える場所だった。

ふと視線を上げると、店内の奥の席にひとりの女性が座っていた。
顔は見えなかった。
本を読んでいるのか、ただ紙片を眺めているのかさえも曖昧だった。

けれど彼女の前に置かれたメニュー表には、
かすれた筆跡で、見覚えのある文字が記されていた。

「翼ブレンド（季節限定）」

その言葉を見た瞬間、胸の奥に静かな波が立った。
彼女はそのブレンドを注文したようだった。
カップに口をつける姿は、どこか見覚えがあるように思えた。

それなのに――
翼は、声をかけられなかった。
なぜなら、その名前が今、自分だけのものではないような気がしたから。

マスターが静かに近づく。
注文を尋ねるだけだったが、ふと語るようにこう言った。

「あの席には、よく“翼さん”という方が座られていました。
　…声が静かなひとでした。名乗られる前に、風のように帰られてしまう方で」

翼はそれを、ただ聞いた。
自分のことを言われているようにも、まったく別の人物のことのようにも思えた。
けれど、それは記憶の木霊として十分すぎるほど胸に響いた。

女性は席を立つと、カウンターに便箋のようなものを残していった。
店主はそれを手に取り、何も言わず棚の隙間へ差し込んだ。

翼は視線をそらした。
その紙片には、こう記されていたのを、一瞬だけ読んでしまった。

「あなたの名前で、わたしは少しだけ生き直せた気がしました」

雨が降りはじめる。
店の外に出た女性の背中は、傘もささず、ゆっくりと路地へ消えていった。

翼は椅子に深く背を預ける。
名を呼ばれなかったはずのひとが、
自分より先にその名前で誰かに語られていた可能性。
それが、決して悲しみではなく、静かな継承だったような気がしていた。

“声は名に依るのではなく、誰かに残された響きでできている”

そんな言葉が、胸のどこかの頁でそっと読み返された気がした。