未明書房

第二章

第十五話

「響きは頁を越えて」

未明書房に入ったのは、午前1時を少し過ぎた頃だった。
風はやみ、路地の灯りが文字になりかけた空気に滲んでいた。
翼は店主に導かれるように、棚の奥へ足を運ぶ。

その日、店主はなにも語らなかった。
ただ、一枚の紙片を差し出すと、静かにこう言った。

「喫茶 木霊から届きました。
　記憶の響きが、宛名を持たずに残されていたようです」

翼は紙片を受け取る。
柔らかい便箋の端には、小さく筆記体の“K”が記されていた。
その筆跡に見覚えがあった。

あの日の午後――喫茶 木霊の窓辺に座っていた、
言葉を交わさなかったあの女性の手元に残されていた便箋。
翼ブレンドの香りとともに、記憶の余韻が彼女の手からすっとこぼれた紙。

翼は便箋を開く。
文字は綴られていない。
ただ、一行だけインクの滲みが残っていた。

「翼という名が読まれた時、誰かの声が呼び起こされる気がする」

その言葉は、呼びかけというよりも、記憶そのもののようだった。
マスターがその紙を未明書房に託したのだと知ったとき、
翼は店主の言葉を思い出す。

「声は、語られるために書かれたとは限りません。
　ときには、誰かの記憶を渡すために、ただ響くだけの便りになるんです」

棚の片隅に、「未読の記憶」という分類票が貼られた一冊があった。
店主は紙片をそこへ差し込みながら、静かに言った。

「この響きは、たぶん他の誰かに読まれることで灯るのでしょう。
　名が重なっていても、声はきっと、別の呼び方で残ります」

翼はしばらく棚を見つめていた。
翼という名が、自分のものだったかどうかももう曖昧になりつつあった。
けれど、その曖昧さが「誰かの灯り」を受け取る余白でもある気がしていた。

便箋は静かに本の頁に挟まれ、
次の誰かが読む日を待っているようだった。

未明書房の空気は、静けさという名の記憶に包まれていた。