未明書房

第三章

第一話

「名前を呼ばなかった朝」

秋史と初めて会った日の朝、
喫茶 木霊では時計の音がやけに耳に残った。

窓際の席に座った彼は、何も注文せずに、ただ便箋を眺めていた。
翼はその姿に、気づかれないように視線を送った。
名前を訊くこともなく、挨拶も交わさずに。
それなのに、胸の奥に語られる前の声が静かに灯った。

それが誰の声かは、すぐには分からなかった。
けれど、彼の持っていた紙片に記された文字列が、
翼の目に焼きついた。

「あなたの声を読むことで、わたしの沈黙が形になりました。」

その一文は、自分が彼に語られる存在だったのか――
それとも、自分が彼の沈黙を読んでしまったのか――
曖昧なまま、記憶の内側にしずかに沈んだ。

マスターが、「あの人は、音を名乗る前に帰る方ですよ」と言ったとき、
翼はふと、名前が語られないままでも響いてしまう瞬間のことを思った。

それは秋史だった。
けれど、彼がそう名乗った記憶はない。





数日後、未明書房でその名に再び出会った。
棚の奥にある分類票のない便箋に、筆跡の似た一文があった。

「名前は、声より先に失われるものです。
　　それでも、誰かに呼ばれる灯りになれたなら。」

翼はその言葉を読みながら、
自分が秋史に何を残したかではなく、
彼が何を語り残したのかを問うようになっていた。

けれどその問いに、返答はない。
なぜなら――彼は、もういない。

名前を呼ばなかったあの日の朝が、
いまでは“語られなかった記憶の始まり”として残っている。

そして翼は、その続きを語るしかなかった。