ラインスナイプ！ 世界を驚かせた高校生テニス少女の物語

第67話 帰宅と家の光

朝の光は薄く、まだ雨の匂いが残っていた。
宿の食堂は早起きの選手たちで静かににぎわっていて、壁のテレビがニュースを流している。

画面の右上に小さく「特集」と出て、昨日のコートが映った。
濡れたライン、傘の波、そして途中で止まったスコアボード。
アナウンサーの声が淡々と重なる。

「——全国優勝当日のエキシビションは、雷雨のため中断。未完の名勝負として、再戦は未定です」

スプーンを持つ手が、ほんの少し止まる。
スープは温かいのに、胸の真ん中はひやりとして、すぐにじんわり熱くなる。
わたしの名前と、エマ・ローレンスの名前がテロップで並んだ。食堂のあちこちで、話し声が小さく揺れる。

「昨日の試合、すごかったよね」
「途中で終わっちゃったの、残念だったな」

少し離れた席で選手同士が話している声が、耳に届いた。

「……あの続き、見たいな」

（……うん。わたしも）

胸の奥が少し軽くなる。わたしも、見たい。
あの続き。見届けたい、じゃない。自分で打ちたい。自分で決めたい。

トレイを返しに立った時、カウンターの端に積まれたスポーツ紙の一面が目に入った。
昨日のわたしとエマが、同じフレームに収まっている。
ボールに向かう横顔、張り詰めた腕。
写真の下には小さな文字。

——大会史に残る一戦、中断。

（終わってないのに……終わったみたい）

紙の端を親指で押さえたまま、息をひとつ吐く。
中断は事実。
でも、心の中では一本も完結していない。
あの時の足音、呼吸、打球音。
それらが今も、体のどこかで鳴り続けている。

チェックアウトを済ませて駅へ向かう。
街路樹の葉から、雨粒がぽたぽたと落ちる音。
歩道の水たまりには、まだ雲が映っている。
改札を抜け、ホームに立つと、風が少しひんやり頬をなでた。

電車が滑り込んでくる。
混みすぎない車内の空気は、朝の洗剤の匂いと、わずかな雨の気配。
ドアのそばに立ち、バッグのストラップを握り直す。白いオーバーグリップで巻き直したラケットは、いつもより重くて、でも頼もしい。

反対側の座席で、制服の学生が広げた新聞の見出しが目に入った。
食堂で見た写真と同じ。ページをめくる指が止まり、視線がこちらをかすめる。
小さな声が、ふたつみっつ重なる。

「あの子もしかして……」
「ニュースの……？」

目が合いそうになって、わたしは窓の外に視線を逃した。
濡れたレールが細長い光を引いて、遠くへ続いている。
窓ガラスに映った自分の頬は、思っていたより赤く、目だけが真っ直ぐだった。

吊り広告には、スポーツ特集の小さな帯。
「未来を担う新星」という文字。
ふいに、車内の揺れと一緒に心がきゅっと締まる。

（未来、か。まだ、始まってもいないのに）

昨日の夜、宿の廊下で交わした短い視線がよみがえる。言葉はなかった。
でも、たしかに伝わった。
「続き」を望む気持ちが、あの人にもある。
だから、怖くない。怖くないはず。
……ううん、少しは怖い。
でも、それよりうれしい。走り出したい。
コートに戻りたい。

電車が駅に停まるたび、乗り降りする人の波が小さく揺れる。
そのリズムに合わせるみたいに、わたしは指先でストラップをとんとん叩いた。
帰ったら、まずご飯。ちゃんと食べる。
それからノートに昨日のメモを清書して、少しだけ素振り。
雨はやんだ。風が変わった。
次に打つために、できることをひとつずつ。

車窓に反射したスポーツ紙の見出しが、揺れながら視界にかかる。
「未来を担う新星」

唇をきゅっと結んで、胸の奥で小さく呟いた。

（未来は、見出しじゃなくて、わたしのラケットで書く）


玄関を開けると、湿った風と一緒に家の匂いが迎えてくれた。
コンロの上で湯気を立てる鍋。
母がエプロン姿でこちらを振り返り、少し安堵した顔を見せる。

「おかえり。……無理してない？　体調は大丈夫？」

「大丈夫。ちゃんと食べるよ」

笑顔を作って答えると、母は「そう」と短く頷き、鍋をかき混ぜた。
テーブルには既に箸と茶碗が並んでいて、その横に一部折り目のついた地元紙が置かれていた。

「近所の人が届けてくれたのよ。載ってるって」

母の声に、わたしは新聞を手に取る。
そこには大きな見出しと写真。
雨に打たれるコートで、ラケットを振るわたしと、向かい合うエマ。
キャプションには「中断された注目の一戦」。

（やっぱり……終わったみたいに書かれてる）

心の奥がざわつく。
記事の文字はまるで決着がついたように並んでいるけれど、わたしの中では一本のラリーすら終わっていない。

「ほら、温かいうちに」

母が皿を並べ直す音で、思考がほどけた。
席に着き、湯気の立つスープを口に運ぶ。
じんわりとした優しい味が広がり、少しだけ緊張が解ける。

その時、玄関のドアが開いた。
「ただいま」
兄が帰ってきた。
スーツの肩に小さな雨粒を乗せたまま、バッグを置いてこちらに歩いてくる。
疲れた顔に、それでも笑みを浮かべて。

「昨日の試合……すごかったらしいな」

母の視線がわたしに移る。
スプーンを置き、わたしは小さく答えた。
「途中で終わっちゃったけど……続きはあるよ」

兄は少し黙ってから、ふっと口角を上げた。
「だったら胸張っとけ。終わってないんだろ？　まだ続いてるんだ」

その言葉が、胸の奥にまっすぐ突き刺さる。
わたしは新聞をテーブルに戻し、代わりにラケットを手に取った。
白いオーバーグリップを確かめるように握り、窓の外に目を向ける。

雨はすっかり上がり、夜の静けさの中に虫の声が混じる。
深呼吸をひとつ。

（嵐は去った。次は、わたしが動く番だ）

ラケットを胸に抱きしめ、わたしは小さく呟いた。