薮一蔵の体験教室

薮 里比斗

1

　洗濯物を干すのは俺の仕事。それがガーデニングをする約束だった。作っているのが野菜でも『家庭菜園』ではなく『ガーデニング』という言葉を使うのも母さんから出された条件。

　今日は新年の集まりがあるからって早めに洗濯カゴを渡された。ちなみに母さんの物だけは母さんが浴室に干す。虫がついたら嫌だからって。

　洗濯物を干して庭の手入れの続きをしてから朝食。そのあと車で祖父じいちゃんの畑を手伝いに行くのが長期休みの日課。今日は新年会があるから家族全員が車に乗った。母さんは山に行きたくないっていつも言うけど、親族の集まりにはちゃんと付き合う。

　それでも新年の集まりでまでグチられた。
　そうしたら伯母さんが「カズくんの家で暮らせばいい」と言い出した。部屋も余ってるし畑にも歩いて行けるからって。

　脳と口、言葉と行動が直結してるのが薮家の基本性質。祖父じいちゃんとカズ兄と俺はイレギュラーだ。
　カズ兄が一族の集まりに顔を出すのは、俺が中学に上がった年から新年のみになっていた。俺が高校に上がった年から一年おきになって、俺がハタチになってからは顔を出してない。

　時々野菜を届けているけど、一緒に暮らすとなると話は別。同居させてくれなんて勝手に決めていいことじゃない。

　カズ兄が住んでいる家はガラス工芸家だった曾祖父ひいじいちゃんから受け継いだもので、昔はお弟子さんが暮らしててそれ用の間取りになってるからって盛り上がってる母二人。いやそれは知ってるよ。俺も遊びに行ったことあるし。

　どうしよう父さんって見たら何か考えてる。
「祖父ちゃんの家なら木も植えられるなあ。父さん栗がいい」
　そうだった。母さんじゃなくてこの人が薮家の人間だった。
「私くるみ！」
　妹が手を挙げて続いた。

　住ませてもらううえに木まで植える気なのか。